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Introducere 

„Cine e?", întreabă Hugh Fennyman, arătând spre tânărul spilcuit care 
tocmai se apropiase de scenă pentru a supraveghea repetițiile la Romeo şi Ethel, 
fiica piratului. 

„Nimeni", răspunde Philip Henslowe. „Este autorul." 

Scena din filmul Shakespeare in Love (1998) este ficțiune, dar scenariul din 
1593 pe care-l zugrăveşte nu este departe de adevăr. In timpul vieții, 
Shakespeare nu era cunoscut publicului care îi urmărea piesele. Spectatorii 
veneau să vadă piese şi actori. Nu ştiau cine scrisese actele jucate pe scenă şi 
nici nu-i interesa în mod deosebit. Doamne, cât de mult s-au schimbat 
vremurile! 

Niciun producător dramatic care ţine la reputaţia lui profesională nu ar 
îndrăzni azi să spună despre Shakespeare că este un „nimeni"”. Operele sale au 
ajuns lectură obligatorie pentru elevii din toată lumea şi, chiar dacă nu aţi văzut 
niciuna dintre piesele lui pe o scenă de teatru, mai mult ca sigur cunoaşteţi cel 
puţin numele unui personaj şi mai multe replici pe dinafară. 

Cum a fost posibil ca un dramaturg elisabetan debutant, dintr-un teatru 
londonez de periferie, să ajungă de la o relativă obscuritate la o faimă mondială, 
jucat pe cele mai celebre scene ale lumii? Ce s-a întâmplat în aceşti 400 de ani? 
Multe. 

William Shakespeare a pornit la drum lipsit de bani şi de prestigiu. Ca fiu al 
unei oficialități publice de rang mic dintr-un orăşel de provincie, a avut dreptul 
să frecventeze şcoala locală de gramatică] fără a plăti taxe, dar nu a urmat 

1 Şcoală elementară din Anglia medievală, în care principala materie 
predată era limba latină. Cu timpul, programa s-a extins, incluzând greaca 
antică, apoi limba engleză, matematică, geografie, ştiinţele naturii, ajungând 
ca, în epoca victoriană, să fie reorganizată pe sistemul şcolii secundare, (n. 
trad.) 

o nicio facultate. S-a însurat ia 18 ani, probabil mai mult de nevoie decât de 
voie, şi, la scurt timp după ce a avut trei copii, şi-a părăsit familia pentru a se 
muta la Londra - unii susțin că ar fi fost certat cu legea. Acolo s-a împrietenit cu 
oameni de teatru, consideraţi, în acele timpuri, nu cu mult mai răsăriți decât 
vagabonzii şi cerşetorii. Nimic nu-i anticipa succesul. Cu toate acestea, a devenit 
un simbol literar. 

Când a ajuns la Londra, prin 1587, Shakespeare nu era altceva decât unul 
dintre zecile de tineri dramaturgi însetaţi de succes. Dar avea ceva special - un 


talent înnăscut pentru calambururi şi darul de a transforma poveşti vechi în piese 
noi de teatru, cerute de public. Şi mai avea ceva: ambiţie. 

După toate aparențele, Shakespeare nu a curtat celebritatea în timpul vieţii, 
dar prietenii lui s-au asigurat că nu va fi uitat. După şapte ani de la moartea lui, 
doi dintre ei au publicat prima colecţie a pieselor sale. 

William Shakespeare avea un simţ deosebit al limbii şi intuia de minune o 
poveste bună, aptitudini pe care niciun alt scriitor nu a reuşit să le depăşească 
până acum. De-a lungul anilor, mulţi au pus sub semnul întrebării autenticitatea 
acestui dramaturg. Nu pare veridic, argumentează aceşti sceptici, cum a putut un 
om cu o minimă educaţie şi practic nicio relaţie socială să atingă culmea 
succesului literar. S-au sugerat chiar şi câteva nume care ar merita aceşti lauri şi 
controversa continuă, dar până în prezent, toate probele pledează în favoarea 
bărbatului din Stratford. 

Nu ştim multe despre William Shakespeare, dar nu ne putem stăpâni nici 
acum curiozitatea. De mai bine de patru secole, povestea lui William 
Shakespeare ne-a stimulat fanteziile şi ne-a hrănit îndoielile. Cine a fost acest 
om... cu adevărat? Citiţi mai departe - vă aşteaptă câteva surprize. 

PARTEA I 
Viaţa lui Shakespeare şi controversele din jurul ei 

Unii se nasc mari, alții dobândesc mărirea, iar altora le atârnă deasupra 
capului, doar s-o culeagă.? 

A DOUĂSPREZECEA NOAPTE 

2 A douăsprezecea noapte, în româneşte de Mihnea Gheorghiu, apărută în 
Shakespeare, Opere complete, voi. 5, Editura Univers, Bucureşti, 1986. 

SĂ SE ARATE ADEVĂRATUL WILLIAM SHAKESPEARE 

Judecând după toate aparențele, destinul lui William Shakespeare nu se 
anunţa unul încununat de succes. Cu siguranţă, nu s-a născut într-o familie de 
vază - cu atât mai puţin literată. Părinţii lui nu ştiau să scrie sau să citească, iar el 
nu urmase decât cursurile unei şcoli elementare de gramatică. Rareori îşi scria 
numele de două ori la fel, a avut mai multe probleme cu legea şi s-a căsătorit 
destul de brusc, cum s-ar zice, cu pistolul la tâmplă. 

Dar ceea ce îi lipsea în materie de poziţie socială şi educaţie compensa 
printr-un ascuţit simţ de observaţie şi un talent natural. Nu numai că înţelegea 
cele mai profunde aspecte ale naturii umane, dar avea şi iscusinţa de a le 
transpune în pagină. Măiestria cu care William Shakespeare mânuia cuvintele 
încânta publicul de teatru de la acea vreme, iar la sfârşitul vieţii, ajunsese un om 
bogat. Final de poveste. 

Nu chiar. După mulţi ani de la moartea sa şi după ce a fost ridicat la statutul 
de legendă, au început să circule şi zvonurile. Nu vom şti niciodată cu 


certitudine care dintre piesele lui au fost bine primite la timpul său şi care au fost 
un „fiasco" (pur şi simplu nu există suficiente date din acea epocă). în ultimă 
instanţă, cel mai mare eşec al lui Shake-speare rezidă tocmai în faptul că, de-a 
lungul anilor, atât de mulţi oameni s-au întrebat dacă el însuşi a scris operele ce 
i-au fost atribuite. Omul pe care-l cunoaştem sub numele de William 
Shakespeare nu ar fi putut scrie toate aceste piese, au argumentat mulţi. Nu era 
nici instruit, nici sofis-ticat. Sau era? Numai adevăratul William Shakespeare 
ştie, dar controversa continuă să facă furori şi după 400 de ani. 
1 
Origini modeste 

După cum se ştie, obârşia lui William Shakespeare nu este cu nimic 
remarcabilă. Cu siguranţă, nu avea acel gen de legături de rudenie care să-l ajute 
să avanseze în carieră sau care l-ar fi catapultat în înalta societate. 

John, tatăl lui, nu era lipsit totuşi de îndemânare şi a reuşit să-şi încropească 
o avere frumuşică. Fiul unor munci-tori agricoli, John a intrat în comerţ ca 
mănuşar şi pielar. Probabil că era un meseriaş bun, pentru că a câştigat destul cât 
să-şi cumpere două case pe Strada Henley din Stratford-upon-Avon, una ca 
atelier, alta ca locuinţă, şi cât s-o cuce-rească pe una dintre cele mai bune fete de 
măritat din zonă. 

Mary Arden, fiica unei familii influente din Warwick-shire, era „o partidă 
bună" pentru acele vremuri. Mariajul cu ea, care a avut loc prin 1557, i-a 
asigurat, negreşit, o mai bună poziție socială. în plus, l-a ajutat să-şi extindă 
proprie-tăţile. Mary i-a adus ca zestre o fermă de aproximativ 60 de pogoane, pe 
care John avea s-o ipotecheze mai târziu, când situația lor financiară s-a 
deteriorat. Mary i-a adus însă şi o zestre religioasă mai puţin râvnită. Familia 
Arden era cato-lică, ceea ce, pe vremea domniei reginei Elisabeta I3, o pro- 
testantă convinsă, se putea dovedi un handicap. Rădăcinile catolice ale lui Mary 
au contribuit, se pare, la afirmaţia nefondată a unuia dintre primii biografi ai lui 
Shakespeare, care l-a numit „papistaş”. Nu există nicio dovadă, însă, că 
dramaturgul englez a practicat catolicismul. 

3 În engleză, Elizabeth I (1533-1603), regină a Angliei și Irlandei, al cincilea 
şi ultimul monarh al Casei Tudor,_fiica lui Henric al VIll-leaşi a lui Anne 
Măriei |. (n. trad.) 

Este foarte posibil ca părinţii lui Shakespeare să fi fost inculți. A şti carte în 
epoca elisabetană însemna să ştii să citeşti şi să scrii. Nu este exclus ca John 
Shakespeare să fi urmat câteva cursuri primare numai atât cât să înveţe să 
citească. Mary, în schimb, nu a frecventat probabil niciodată şcoala; puţine fete 
o făceau. 


în cursul vieţii, John Shakespeare a deţinut o oarecare poziţie proeminentă în 
Stratford, dar a avut şi probleme cu legea. In, 1552, a fost amendat pentru că 
avea propria sa grămadă de bălegar. Refuzul lui de a folosi „groapa comună de 
gunoi" a comunităţii nu i-a adus o pată neagră la dosar, deşi constituia mai mult 
ca sigur un afront grav adus efortu-rilor sanitare ale vremii. Ulterior, John s-a 
îndreptat spre o carieră politică, slujind la început ca şambelan, apoi ca repre- 
zentant al unui târg în parlament, membru al consiliului orăşenesc, şi, în final, 
vătaf al oraşului, o funcție care echiva-lează în prezent cu cea de primar. 

Prin 1576, însă, viaţa lui John Shakespeare a intrat în declin. Nimeni nu ştie 
exact de ce, dar atât averea, cât şi reputaţia lui au început să apună. S-a înglodat 
în datorii, interesat poate mai mult de politică decât de afaceri, şi a început să 
absenteze atât de la şedinţele consiliului, cât şi de la slujbele religioase. La 
începutul anilor 1570, i-a fost refuzată cererea de a deţine un blazon care i-ar fi 
confirmat rangul de genti-lom. Intre timp, o rudă din partea soţiei a fost acuzată 
de conspirație catolică şi a fost decapitată. 

Nu ştim ce efect a avut asupra tânărului William acest şir de evenimente 
nefericite în famile. Mărturiile despre anii săi de început sunt rare şi răzlețe. 
Ceea ce ştim este că, pornind modest în viaţă, fiul cel mai mare al lui John 
Shakespeare va ajunge să câştige acea faimă rezervată azi starurilor rock şi 
legendelor sportive. Ah, şi apropo, mai ştiţi blazonul care i-a fost refuzat lui 
John Shakespeare? I-a fost acordat fiului său, William, în 1596. Onoarea 
familiei a fost restabilită cu vârf şi îndesat. în ultimele 400 de secole, numele 
William Shakespeare a devenit exact acel „nume proverbial" la care autorul 
însuşi făcea referire în Henric al V-lea. 

2 
S-a nâscut o stea 

William Shakespeare a venit pe lume în orăşelul Stratford, din Anglia, la... ei 
bine, data exactă rămâne încă un subiect discutabil. Având în vedere ceea ce 
ştim despre copilăria lui Shakespeare, datele referitoare la naşterea sa sunt, în 
mare măsură, o chestiune de supoziție. Istoricii au ajuns, se pare, la o dată 
probabilă prin eliminare. 

Din actele de botez care s-au păstrat până în zilele noastre reiese că 
„Gulielmus filius Johannes Shakespere" (în traducere: William, fiul lui John 
Shakespeare) a fost botezat la 26 aprilie 1564, în Biserica Sfânta Treime din 
Stratford-upon-Avon, comitatul Warwickshire. Rânduiala vremii cerea ca nou- 
născuții să fie botezați la trei zile de la naştere. Riscul infecțiilor şi rata ridicată a 
mortalității infantile erau cele care impuneau ca botezul să aibă loc cât mai 
rapid. Prin urmare, data de 23 aprilie 1564 a fost oficial recunoscută ca data I-a 
care s-a născut William Shakespeare. 


Ziua de 23 aprilie a fost aleasă, se pare, şi din alt motiv. Coincide cu 
sărbătoarea Sf. George care, începând din 1222, a fost celebrată ca festival 
național în Marea Britanie. Deoarece Sf. George era deja patronul Angliei, 
istoricilor li s-a părut normal să-i atribuie aceeaşi dată de naştere celui mai 
omagiat poet şi dramaturg al naţiunii. 

William a fost al treilea din cei opt copii ai soţilor John şi Mary Shakespeare 
şi cel mai mare care a depăşit vârsta prunciei. Primul copil, o fată pe nume Joan, 
a fost botezată în 1558. Nu s-a găsit niciun document care să ateste decesul sau 
înmormântarea ei, dar având în vedere că o altă fiică Shakespeare a fost botezată 
Joan 11 ani mai târziu, putem trage concluzia că prima a murit la o vârstă 
fragedă. O a doua fiică, Margaret, a fost creştinată în decembrie 1562 şi 
îngropată patru luni mai târziu. Cea de-a treia fată, Anne, născută în 1571, a 
murit la vârsta de şapte ani. 

William a avut norocul să supravieţuiască primilor ani de viaţă. In decurs de 
trei luni de la naşterea sa, ciuma bubo-nică a lovit oraşul Stratford, ucigând peste 
200 de locuitori -aproximativ unu din şapte -, printre care şi patru copii ai unei 
familii vecine, de pe Strada Henley. Cum a reuşit pruncul William să nu cadă 
victimă acestei cumplite boli rămâne un mister. Jn cele din urmă, numai cinci 
din vlăstarele familiei Shakespeare aveau să atingă pragul maturității. Pe lângă 
William, John şi Mary Shakespeare mai aveau un băiat, pe nume Gilbert, născut 
în 1566, cea de-a doua fată botezată Joan, care a venit pe lume în 1569, apoi 
Richard, în 1574, şi Edmund, în 1580. Dintre toţi, numai Joan a trăi mai mult ca 
William. 

Ironia a făcut ca Shakespeare să fie înmormântat „de ziua lui", pe 23 aprilie, 
în anul 1616. A fost poate o coinci-denţă, dar, având în vedere că, de-a lungul 
secolelor, istoricii nu au fost consecvenţi cu multe detalii din viața autorului, nu 
poţi să nu pui sub semnul întrebării şansele unei aseme-nea întâmplări. Este cu 
adevărat posibil ca William Shake-speare să se fi născut şi să fi fost înmormântat 
la aceeaşi dată, dar la o distantă de 52 de ani? 

3 
Nu a fost meritul genelor 

Unele familii par pur şi simplu înzestrate cu gena cele-britățiu. Există dinastii 
politice, precum Kennedy şi Roose-velt, sau dinastii de actori, precum 
Barrymore. Şi apoi există acele familii, altfel obişnuite, care pot revendica 
numai o singură progenitură intrată în memoria colectivă. Aşa a fost familia 
Shakespeare. în afară de William, nicio altă persoană cu acest nume patronimic 
nu şi-a croit drum în inimile şi conştiinţa propriei generaţii, cu atât mai puţin în a 
celor care au urmat. 


Şi nu pentru că John şi Mary Shakespeare nu ar fi încercat să întemeieze o 
dinastie. Au avut opt copii Şi, după cum am menţionat înainte, William a fost cel 
mai mare dintre cei care au supravieţuit. Două dintre surorile lui au murit înainte 
ca el să se nască; a treia s-a stins din viaţă pe când el avea 15 ani. Cei trei fraţi şi 
o soră care au supravieţuit au intrat în cărțile de istorie numai datorită celebrități 
fratelui lor mai mare. Chiar şi aşa, ceea ce ştim despre Gilbert, Joan, Richard şi 
Edmund Shakespeare sunt doar date sumare. 

Se spune că Gilbert, al doilea venit pe lume după William, a primit numele 
prietenului şi colegului de breaslă al lui John Shakespeare, Gilbert Bradley. La 
fel ca fratele său mai mare, Gilbert a pornit spre Londra în căutarea averii. 
Potrivit unor documente din 1597, a fost negustor de mărun-ţişuri la St. Bride's 
(cimitirul unei biserici din centrul Lon-drei). Ulterior, s-a întors în Stratford, 
unde, aparent, a avut câteva ciocniri cu legea. A murit burlac, în 1612. 

Joan Shakespeare a fost mai tot timpul „singura"”: sin-gura fiică a familiei 
Shakespeare care a supravieţuit, singura, în afară de William, care s-a căsătorit şi 
singura care i-a supra-vieţuit faimosului ei frate. Soţul ei a fost un obscur 
pălărier pe nume William Hart; s-au căsătorit prin 1600 (nu s-a păstrat niciun 
document al mariajului lor) şi au avut patru copii. Hart a murit în aprilie 1616, 
cu o săptămână înaintea cumna-tului său, dramaturgul. Joan a trăit până în 1646. 

Despre fratele lui William, Richard, nu se ştie aproape nimic, cu excepția 
faptului că nu s-a însurat niciodată şi că, în 1608, a fost convocat în faţa 
tribunalului ecleziastic din Stratford. Nu există o dovadă a delictului comis. 
Poate că, asemenea tatălui său, a refuzat să se mai ducă la biserică. Richard a 
murit în 1613. 

Edmund, mezinul familiei, a călcat, se pare, pe urmele celui mai mare dintre 
frați. Imediat ce a atins vârsta nece-sară, a părăsit Stratford şi a luat drumul 
Londrei cu intenţia de a deveni actor profesionist. Nu există date despre trupa de 
teatru în care a intrat, dacă a jucat în vreuna dintre piesele fratelui său, sau dacă 
era talentat. Singurul lucru pe care îl ştim este că a avut, se pare, un fiu 
nelegitim, care a murit în august 1607. Edmund aîncetat din viaţă patru luni mai 
târziu, la vârsta de 27 de ani. Nici el nu a fost căsătorit. 

William Shakespeare s-a însurat cu Anne Hathaway în 1582, şi au avut 
împreună două fete şi un băiat. Fiul, Ham-net, a murit la vârsta de 11 ani, dar 
ambele fete s-au măritat şi au avut copii. Clanul Shakespeare nu a avut însă viaţă 
lungă. Până la începutul secolului al XVIII-lea, toți descen-denţii direcţi ai lui 
William Shakespeare muriseră. Urmaşi din partea surorii lui, Joan, trăiesc şi în 
ziua de azi, dar niciunul nu a uluit lumea literară. 

4 
Zile de şcoală... 


Ceea ce ştim despre omul Shakespeare este, în general, pură supoziție. în 
lipsa unor documente oficiale, biografii au fost obligaţi să inventeze detalii. De 
exemplu, problema educației. Nu există nicio dovadă documentară care să 
demonstreze că Shakespeare a urmat o şcoală. Dar, în acelaşi timp, nu există 
nicio dovadă care să ateste contrariul. Simplul fapt că a fost capabil să 
construiască o asemenea frazeologie complexă şi asemenea intrigi încâlcite care 
să fie reproduse pe scenă pare o dovadă solidă că a avut, totuşi, parte de o formă 
de şcolarizare. 

Deşi învățământul nu era obligatoriu în acele zile, sta- 19 tutui social al lui 
Will Shakespeare, de fiu al unei oficialități locale, i-ar fi permis să beneficieze 
gratuit de educaţie. In mod normal, ar fi fost trimis, la început, la o grădiniţă, 
unde ar fi învăţat să scrie şi să citească în engleza de bază, înainte de a merge 
mai departe, pe la vârsta de şapte ani, la o şcoală de gramatică. 

Deşi nu există niciun document care să susţină această ipoteză, Shakespeare 
a frecventat, probabil, Școala de Gra-matică din Stratford, care se bucura de o 
excelentă reputa-ţie. Profesorii lui fuseseră, probabil, instruiți la Oxford, iar 
educaţia pe care a primit-o acolo a fost una exemplară. Probabil că această primă 
experienţă didactică i-a stimulat, mai târziu, imaginaţia. Cei mai mulți cred că 
personajul lui sir Hugh Evans, din Nevestele vesele din Windsor, ar fi fost 
inspirat de vechiul director de şcoală al lui Shakespeare, Thomas Jenkins. 

O şcoală de gramatică din Anglia secolului al XVI-lea era exact ceea ce 
sugera prin definiție. Singurul ei obiectiv era de a preda gramatica - gramatica 
latină. La orele de clasă nu era timp de subiecte frivole, precum arta, muzica sau 
educaţia fizică. O zi tipică de şcoală pentru Shakespeare ar fi început la şapte 
dimineaţa iarna şi la şase dimineaţa vara, s-ar fi încheiat la cinci după-amiaza, şi 
ar fi fost dedicată în întregime lecţiilor de citire, caligrafie şi conversaţie în 
latină, limba folosită la acea vreme în majoritatea lucrărilor ştiinţi-fice. Mai 
târziu, Will a studiat poate retorica şi logica şi a citit literatură şi istorie latină. 
Nu e de mirare că în sonetele şi piesele sale apar atât de multe referiri la opere 
clasice. 

Shakespeare a învăţat, se pare, şi greaca elementară şi ar fi beneficiat de o 
solidă educație religioasă protestantă. Mai mult ca sigur a studiat Biblia, 
probabil şi Cartea de rugă-ciuni a bisericii anglicane şi omiliarele. Este 
discutabil dacă Shakespeare a îmbrăţişat sau nu aceste învățături, dar cu 
siguranţă a înmagazinat o parte din predicile lor. Există aluzii la peste 40 de cărți 
din Biblie în operele sale. 

Shakespeare a fost, fără îndoială, suficient de inteligent pentru a intra la 
universitate, iar educaţia primită la şcoala de gramatică i-ar fi asigurat pregătirea 
necesară. Dar nu a urmat nicio facultate, poate pentru că nu a reuşit să adune 


banii necesari taxelor şcolare. La vremea la care Shakespeare s-ar fi putut înscrie 
la o facultate, averea familiei a cunoscut o perioadă de declin. William 
Shakespeare a fost poate nevoit să-si închidă cărțile de studiu si să-si caute de 
lucru. 
5 
Mire de nevoie? 

Poate pentru că a dat viaţă celor mai frumoase şi nemu-ritoare poveşti de 
dragoste din lume, ne-am dori mult să credem că William Shakespeare a avut el 
însuşi o viață romantică. De ce altfel ar exista atâtea speculaţii în jurul căsă- 
toriei sale? 

lată ceea ce ştim cu siguranţă: nunta lui William Shake-speare a avut loc pe 
28 noiembrie 1582, în Stratford-upon-Avon. Mirele, de loc din Stratford, avea 
18 ani. Mireasa, Anne Hathaway, era originară din Shoterry, o localitate 
învecinată. Avea 26 de ani şi era însărcinată. Botezul fiicei lui William şi Anne 
Shakespeare, Susanna, a fost înregistrat la doar şase luni de la cununie, pe 26 
mai, 1583. 

Putem vorbi, în acest caz, de o căsătorie forțată? A lăsat Will Shakespeare 
însărcinată o femeie cu opt ani mai mare decât el şi apoi a făcut ceea ce se 
cuvenea pentru a nu-i păta onoarea? Nu putem şti cu certitudine, dar câteva 
detalii spicuite de la diverşi istorici par să ne ghideze spre această concluzie. în 
primul rând, ceremonia pare să fi fost făcută în mare grabă. în loc de cele trei 
anunţuri matrimoniale4, 21 cum era obiceiul, s-a făcut numai unul singur; pentru 
această abatere de la tradiție ar fi fost nevoie de consimţământul unui episcop 
local. în al doilea rând, planurile de nuntă ale acestui cuplu care aştepta un copil 
au fost probabil grăbite deoarece se apropia cu paşi repezi sezonul sărbătorilor 
de iarnă şi, la acea vreme, între 2 decembrie şi 2 ianuarie nu se oficiau nunţi. 

Unii susțin că această căsătorie nu ar fi fost făcută deloc în grabă, că o 
logodnă oficială între Will şi Anne ar fi avut loc în august. în epoca elisabetană, 
o logodnă simboliza acelaşi legământ sfânt ca şi cununia şi, putea fi, prin 
urmare, consumată. Poate că cei doi intenționau să se căsătorească în noiembrie 
şi s-au culcat împreună în august pentru a pecetlui legământul? 

Legenda nu se opreşte însă aici. Potrivit unei alte teorii, cu o zi înaintea 
cununiei dintre Will şi Anne Hathaway, în Stratford a fost eliberat un certificat 
de căsătorie pentru un anume William Shaxpere din Stratford şi o Anne Whate- 
ley din Temple Grafton. Să fi fost oare Whateley o versiune distorsionată a 
numelui Hathaway? Puțin probabil, dar nu imposibil; ortografierea greşită a 
numelor era o practică frecventă în acele vremuri. Dar dacă aşa au stat lucrurile, 
de ce ar fi fost înregistrată ca originară din Temple Grafton, când Anne 
Hathaway care s-a măritat cu William Shake-speare era din Shottery? Să-i fi 


jurat oare Shakespeare iubire veşnică unei fete pe nume Anne Whateley, dar să- 
şi fi satisfă-cut poftele trupeşti cu Anne Hathaway? Plănuia oare să fugă în lume 
cu Anne Whateley şi s-o părăsească pe Anne Hathaway? Oare Anne Hathaway a 
rămas cu bună ştiinţă 

4 Tradiţie asociată în principal cu Biserica Anglicană, prin care se cerea ca 
trei duminici la rând să se anunţe într-o biserică parohială creştină cununia ce 
urma Să se oficieze între două persoane. Scopul era de a înlătura, în acest timp, 
orice obstacol care ar fi putut împiedica nunta cuplului, (n. trad.) 

gravidă pentru a-l atrage în căsătorie pe tânărul ei iubit? Avea, în fond, 26 de 
ani, era trecută bine de vârsta măritişului după standardele acelor vremuri, şi nu 
avea nici zestre. Toată povestea seamănă cu o telenovelă - sau, şi mai bine, cu 
intriga unei piese shakespeariene. 

Evident, nu vom afla niciodată răspunsurile la aceste întrebări - ele au murit 
odată cu Will şi Anne. După cum am menţionat la Punctul 3, tânăra familie 
Shakespeare a avut trei copii: Susanna, născută în mai 1583, şi gemenii Hamnet 
şi Judith, în februarie 1585. Deşi mult timp au trăit departe unul de celălalt, Will 
şi Anne au rămas soț şi soţie aproape 34 de ani. Anne a mai trăit şapte ani după 
moartea lui William şi, din câte se ştie, nu s-a recăsătorit şi nici nu a avut alt 
iubit. 

6 
Nevoit să fugă? 

Este deja cunoscut faptul că, la începutul căsniciei sale, William 
Shakespeare şi-a lăsat soţia şi cei trei copii mici în Stratford şi a plecat la 
Londra. Nu se ştie cu certitudine data exactă a plecării sale şi nici motivul. Unii 
spun că ar fi avut probleme cu legea. 

După aproximativ un an de la căsătoria sa, Will s-a înhăitat, se pare, cu 
vestiţii „băieţi răi" din Stratford. Legenda spune că el şi noii lui „prieteni” au 
încercat să vâneze ilegal căprioare pe domeniul Charlecote Park, proprietatea 
pairului sir Thomas Lucy. Will a fost prins. De parcă această acuzaţie nu ar fi 
fost suficientă pentru a-i da o lecție potențialul hoţ, Shakespeare şi-ar fi agravat 
singur situaţia scriind o baladă în care familia Lucy era zugrăvită într-o lumină 
deloc favorabilă. Aparent, şi-ar fi făcut cunoscut talentul 25 pentru jocul de 
cuvinte folosind termene ca „Lowse" şi „Lowsey5" în loc de Lucy şi... ei bine, 
vă puteţi imagina cum a primit acest calambur un pair ereditar6. Confruntat cu o 
nouă reclamaţie, Shakespeare s-ar fi simţit, se pare, obligat să lase totul şi să 
plece la Londra, poate chiar în toiul nopţii, înainte de a fi trimis la închisoare. 

Din păcate, balada originală despre sir Thomas Lucy - prima tentativă 
poetică a lui Shakespeare, susțin unii - nu s-a păstrat de-a lungul timpului. Dar 
înjghebări la repezeală continuă să prolifereze, la fel ca şi legendele legate de 


acest incident. Potrivit uneia, Shakespeare ar fi omorât iepuri; potrivit alteia, 
Will ar fi bătut balada în cuie de porțile domeniului Charlecote Park, într-un gest 
de sfidare îndrăzneață, â la Martin Luther7. Niciuna dintre aceste teorii, şi nici 
numeroasele detalii ale incidentului iniţial care a declanşat frenezia, nu pot fi 
verificate. Cele mai vechi relatări despre acest ipotetic capitol din viaţa lui 
Shakespeare apar la un secol de la presupusele evenimente şi puteau avea la 
bază personajul Shallow din Nevestele vesele din Windsor, care, în opinia unora, 
îl întruchipează pe sir Thomas. Şi uite aşa, asemenea multor incidente din viaţa 
lui Shakespeare, ne confruntăm şi în acest caz cu dilema „oul sau găina": şi-a 
ridiculizat Shakespeare vechii duşmani în piesele sale, sau piesele sale 

i-au îndemnat pe biografi să deducă (sau să inventeze) evenimente din viata 
sa? 

5 În engleză, cuvântul huse înseamnă păduche, iar lousy poate fi tradus prin 
păduchios, rău, mizerabil, (n. trad.) 

6 Membru al înaltei aristocrații din Anglia, care are dreptul prin naştere de 
a ocupa un loc în Camera Lorzilor, (n. trad.) 

7 Martin Luther (1483-1546), călugăr şi doctor în teologie, inițiatorul 
Reformei Protestante în Germania. în 1517, Luther a lipit pe uşa bisericii din 
Wittenberg un afiş cu 95 de teze prin 

care denunța vânzarea de indulgenţe în schimbul iertării păcatelor, iniţiate 
de Biserica Catolică, (n. trad.) 

Adevărul e că Shakespeare ar fi putut lua drumul Londrei din nenumărate 
motive: pentru a scăpa de o căsnicie nefericită, pentru a căuta o oportunitate de 
afaceri, pentru a vizita capitala. Poate că a ajuns la Londra doar fiindcă se 
alăturase unei trupe de teatru care s-a întâmplat să-l ducă acolo. Oricare ar fi fost 
motivele plecării sale, ar trebui să fim bucuroşi că a rămas în Londra. Acolo a 
început să prindă viaţă acel William Shakespeare pe care îl ştim şi îl iubim. 

7 
Multiplele „cariere" ale lui William Shakespeare 

Există lacune uriaşe în istoria documentată a lui William Shakespeare. Ştim 
că soția lui, Anne, a născut gemeni în 1585; certificatele lor de botez s-au găsit 
în arhiva locală. Iar dintr-un pamflet scris de dramaturgul rival Ro bert Greene, 
mai ştim şi că, prin 1592, Shakespeare ajunsese o figură destul de proeminentă 
în cercurile teatrale din Londra. Dar, despre cei şapte ani scurşi între timp nu 
ştim absolut nimic. 

Ce ar fi putut face Shakespeare între vârsta de 21 de ani şi cea de 28? 
încercările de a răspunde la această între-bare de-a lungul secolelor au dat 
naştere unor legende de proporții epice, multe dintre ele axându-se pe posibilele 
cariere pe care le-ar fi avut Shakespeare în timpul acestor aşa-zişi ani pierduţi. 


Pentru a-şi întreţine familia, e posibil ca Will Shake-speare să-şi fi încercat 
îndemânarea într-o meserie, poate mănuşar, ca tatăl său, sau poate măcelar. Se 
vehiculează şi ipoteza că ar fi fost ucenicul unui avocat sau al unui medic. 

Unele formulări din piesele sale par să sugereze că avea cunoştinţe peste 
nivelul mediu din ambele profesii. 

Domnia reginei Elisabeta I a fost una a explorărilor, a diplomaţiei 
internaţionale şi a conflictului dintre Anglia şi alte puteri europene, în special 
Spania. Poate că, asemenea altor contemporani de-ai săi, William Shakespeare a 
fost soldat sau marinar. Contactul direct cu alte popoare ar putea explica de ce 
acţiunea multor piese de-ale sale se desfăşoară pe meleaguri străine. 

Faptul că Shakespeare nu a urmat nicio facultate, dar a scris ca şi cum ar fi 
făcut-o, a alimentat speculația potrivit căreia ar fi fost director de şcoală sau 
preparator la vreun conac de ţară. Pe lângă un venit, o poziţie în învăţământ i-ar 
fi dat ocazia de a-şi perfecționa aptitudinile de retorică şi de a-şi aduce la zi 
cunoştinţele de gramatică latină. Susţinătorii acestei teorii aduc ca argument un 
testament atribuit unui anume Alexander Houghton, care menţionează un 
profesor cu numele de „William Shakeshafte", ce avea legături cu teatrul. Ar 
putea Shakeshafte să fie Shakespeare? Nu este exclus; în acele vremuri, multe 
nume de familie erau ortografiate greşit. 

Putem afirma cu destulă certitudine că, la un moment dat în timpul celor 
şapte „ani pierduţi”, William Shakespeare a plecat la Londra şi s-a integrat în 
mediul teatral, posibil prin 1587. Nu se ştie exact de ce şi-a schimbat domiciliul. 
Poate că s-a alăturat uneia dintre numeroasele trupe de actori care, în turneele 
lor, treceau des prin Stratford. Puțin probabil să se fi aventurat spre capitală şi 
spre o carieră în teatru fără a avea vreo legătură de vreun fel cu acest domeniu. 

Deşi legenda populară îl plasează întâi la intrarea acto-rilor, păzind atelajele, 
teoria generală este că prima slujbă a lui Shakespeare în teatru ar fi fost aceea de 
regizor secund. S-a asociat de la început cu trupa „Oamenii Contelui de 
Leicester"8, unde l-a întâlnit pe James Burbage, cel care 

8 În 1572, Parlamentul Angliei a adoptat Actul vagabondajului şi al 
asistenţei pentru săraci, conform căruia membrii trupelor ambulante de teatru 
erau consideraţi şi ei vagabonzi, riscând să fie pedepsiţi sau chiar arestaţi. Din 
acest motiv, companiile de teatru care plecau în turnee aveau nevoie de 
protecția unor nobili influenţi, al căror nume devenea şi titulatura trupei. Astfel, 


LA 


trupele de actori se intitulau ,, Oamenii Contelui de Leicester”, „Oamenii 
Lordului Şambelan", ,, Oamenii Lordului Amiral" etc. (n. trad.) 

a construit prima sală de teatru din Londra, şi pe fiul aces-tuia, Richard, 
actor. Probabil că cei doi au recunoscut acel simţ înnăscut al limbii de care 


dădea dovadă Shakespeare. Poate că cei doi l-au încurajat să-şi cultive talentul 


prelucrând piese de teatru şi colaborând cu alți scriitori. în orice caz, în 1592, 
unde reîncepe istoria documentată a lui Shakespeare, tânărul Will dobândise 
deja o bună reputaţie în Londra ca actor şi dramaturg. 
8 
Întâi actor, şi apoi dramaturg 

William Shakespeare nu a debutat în teatru ca dramaturg. La început a fost 
actor, aşa se şi explică poate de ce, la peste 400 de ani de la moartea sa, piesele 
lui se joacă încă. Atât de bune erau ele pentru actori şi (mai târziu) actriţe! 
Shakespeare stăpânea arta scenică cu mult înainte de a începe să scrie. 

Crescând în Stratford, Will a luat, probabil, de tânăr contact cu actoria şi 
spectacolele de teatru. Pe atunci, trupele de teatru treceau des în turnee prin 
oraşele centrale ale Angliei; ca fiu al unei oficialități publice, Shakespeare a 
urmărit, mai mult ca sigur, câteva reprezentații, îndrăgos-tindu-se de viaţa 
teatrală. Unii shakespeariologi sunt de părere că Shakespeare a plecat la Londra 
alăturându-se uneia dintre aceste trupe. 

Acum, sigur, a deveni actor nu era o piatră de încercare pe vremea lui 
Shakespeare. Nu aveai nevoie de niciun fel de pregătire specială sau experienţă 
anterioară. Uneori, a te iniția în meseria de actor era cât se poate de simplu: 
trebuia să fu la momentul potrivit în locul potrivit. Dacă se întâmpla să apari la 
un teatru în aceeaşi zi în care compania pierduse un actor într-un accident sau în 
urma unei boli, puteai primi un rol. De obicei, lecţiile de actorie luau forma a 
ceea ce am numi azi „calificare la locul de muncă”. 

Aceasta nu înseamnă că actoria era o meserie uşoară. Pentru a umple sălile 
de teatru, companiile de teatru erau nevoite să vină mereu cu noutăți. Actorii nu 
erau numai obligaţi să joace mai multe roluri într-o singură piesă, dar mai 
trebuiau să ţină minte şi replicile pentru alte şase reprezentații, în anumite zile, 
puteau învăţa o piesă dimineaţa şi juca în alta după-amiaza. 

Shakespeare nu a ajuns niciodată un veritabil star pe scenă. Deşi nu ştim cu 
exactitate ce roluri a interpretat, putem presupune că au fost de mică anvergură. 
în lista unei distribuții la Sejanus, de exemplu - o piesă scrisă de prietenul lui, 
Ben Jonson -, care s-a păstrat până în ziua de azi, printre actori apare şi numele 
lui William Shakespeare. 

La un moment dat (nu ştim sigur când), interesul lui Shakespeare s-a mutat 
de pe scenă în spatele ei şi s-a dedicat scrisului. Probabil că într-o zi, sătul de 
scenarii mediocre, a luat condeiul şi a început să scrie. Judecând după 
popularitatea de care s-au bucurat piesele lui, publicul elisabetan a fost încântat 
de schimbare. 

Chiar şi după ce a început să-şi câştige un nume ca dramaturg, Shakespeare a 
continuat să joace periodic pe scenă. Potrivit istoricilor, avea din când în când 


scurte apariţii în propriile lui producţii. Unii au avansat, de exemplu, ideea că el 
ar fi jucat fantoma regelui mort din prima reprezentaţie a piesei Hamlet şi că ar 
fi interpretat rolul Corului din Henric al V-lea, pusă în scenă chiar de compania 
lui. Ce spuneţi, nu v-ar fi plăcut să vă aflați printre spectatori la una din acele 
reprezentații? 
9 
Ah, viata de scriitor! 

Lumea şi-a făcut întotdeauna o imagine romantică de-spre viaţa de zi cu zi a 
marilor scriitori. 

Ni-i închipuim pe autorii clasici suflete singuratice, chinuite. îi vedem, 
parcă, stând cu pana lor măiastră în mână, trudind în lumina lumâ-nărilor, la o 
masă şubredă, dintr-o mansardă friguroasă de prin cartierele sărăcăcioase ale 
Londrei, Parisului sau St. Petersburgului. Ne gândim că aceste genii creative s- 
au simţit îmboldite să scrie numai de dragul artei, fără a lua prea mult - sau 
deloc - în calcul recompensele financiare. 

Aici intră în scenă William Shakespeare. Acest om, pe care noi îl numim un 
geniu poetic, a fost etichetat de către unii dintre contemporanii lui drept un 
salahor literar. Da, Shakespeare s-a simţit îmboldit să scrie, dar nu doar de 
amorul artei. Trebuia să-şi câştige existenţa, şi pentru asta trebuia să scrie piese 
agreate de spectatori. Multe. 

Puţini dramaturgi se îmbogăţeau pe vremea lui Shake-speare, şi nici nu se 
bucurau de cel mai mare respect. Teatrul era considerat una dintre cele mai 
neînsemnate arte; ca alegere preferată de distracţie a maselor era cotat în rând cu 
execuțiile publice şi hăituirea urşilor9. Munca unui drama- 

9 Un sport sângeros, dar foarte popular în epoca elisabetană. Se construiau 
chiar arene, în care un urs înlănţuit era hăituit şi atacat de câini de vânătoare. 
Regina Elisabeta I era şi ea o mare admiratoare a acestui sport. (n. trad.) 

turg trebuia să satisfacă doi stăpâni: cenzorii, care puteau 29 opri orice 
producție considerată ofensatoare din punct de vedere politic sau social, şi 
spectatorii, care căutau mereu ceva nou. Dacă scriai piese de teatru în epoca 
elisabetană, trebuia să ştii cât de inovator puteai să fii - şi trebuia să fu prolific. 
Shakespeare îndeplinea ambele condiții. 

Deşi nu putem şti cu siguranţă cum arăta o zi de lucru din viaţa lui, putem 
face câteva supoziţii. Ştim că la apogeul carierei sale, scria în medie două piese 
pe an - un ritm destul de bun, având în vedere complexitatea temelor şi a 
intrigilor sale. Ştim şi că, în această perioadă, câştiga aproximativ 200 de lire 
sterline pe an din operele sale, o sumă onorabilă la acea vreme şi cu mult mai 
bună decât cea pe care o obțineau majoritatea contemporanilor săi. 


Cu excepția unei scurte incursiuni pe tărâmul poeziei, Shakespeare a fost, cu 
precădere, un dramaturg. Scriind pentru scena elisabetană, trebuia să ia în 
considerare planul general al teatrului, aptitudinile actorilor care aveau să dea 
viaţă cuvintelor sale şi un public pretenţios şi capricios. în fond, când plăteai 
echivalentul unei zi de salariu pe biletul de teatru, te aşteptai să te distrezi, 
altfel... 

Cât despre celălalt mit pe care-l avem despre scriitori - şi anume, că nu se 
pricep la afaceri -William Shakespeare face şi aici excepție. După cum veţi 
descoperi la Punctul 10, a fost un scriitor care ştia să recunoască o bună 
investiţie atunci când o vedea. Era acţionar în companiile lui de teatru şi, de-a 
lungul vieţii, a strâns suficienţi bani cât să-şi petreacă ultimu ani confortabil pe o 
proprietate din Strat-ford. 

10 
Priceput în afaceri 

Mulţi trăim cu impresia că genul de oameni creativi pe care i-am admirat în 
decursul anilor nu se prea pricepeau la cifre. Abia puteau să se întreţină pe ei 
înşişi, darămite o familie, şi oricâți bani ar fi câştigat din arta lor li se scurgeau 
parcă printre degete, li cheltuiau pe hârtie şi cerneală, pe pânze şi culori şi pe 
sticle de absint. Beau, fumau şi pariau la jocuri de noroc, se culcau şi se sculau 
la ore neregulate şi îşi pierdeau vremea prin cartiere sordide, în compania unor 
oameni deloc respectabili. în public, erau de multe ori scandalagii şi zgomotoşi. 
Şi mai tot timpul puşi pe harță, ajungând, deseori, să se ia la încăierare sau să fie 
provocaţi la duel. 

Dacă acestea erau tiparele omului creativ în secolele trecute, atunci William 
Shakespeare a fost, categoric, o excepţie. într-o vreme în care majoritatea 
oamenilor de teatru îşi petreceau cea mai mare parte din timpul liber în taverne, 
Shakespeare era profesionistul desăvârşit. Avea o slujbă - creaţia literară - şi 
părea să o fi luat în serios. Acest om nu doar „cocheta" cu arta. Dacă e să 
aruncăm o privire la creaţia sa între 1587 şi 1613, putem observa cu uşurinţă că 
Shakespeare a înţeles valoarea consecvenţei şi a unei munci destoinice. Timp de 
un sfert de secol, a scris, în medie, câte două, uneori trei, piese pe an. 

Pe vremea lui Shakespeare, ca scriitor nu puteai câştiga bani decât dacă erai 
prolific. Era o epocă în care se muncea cu contract, la comandă10, iar preţul era 
de patru lire sterline 

10 În engleză, work-for-hire (abreviat uneori WFH). Este o excepţie de la 
regula generală care stipulează că persoana care creează o operă este autorul 
ei, recunoscut prin lege. În cazul WFH, angajatorul, şi nu angajatul, este 
considerat autorul legal, conform legii dreptului de autor din SUA. Angajatorul 
poate fi o companie, o persoană juridică, o organizaţie sau un individ, (n. trad) 


pe piesă. Pe atunci nu existau redevenţe, drepturi de autor ?1 sau plăți 
reziduale. Shakespeare era plătit numai o dată pentru Hamlet, indiferent de câte 
ori era jucată sau de către cine. Compania de teatru care cumpăra piesa lui putea 
să o pună în scenă ori de câte ori dorea, fără să-i plătească autorului niciun ban 
în plus - decât dacă autorul deţinea o parte din companie, ca în cazul lui 
Shakespeare. Mai mult, la manuscrisul original se puteau aduce modificări fără a 
1 se cere permisiunea, iar alți autori puteau fura chiar bucăţi întregi din piesă. 
Plagiatul nu era un delict în Anglia elisa-betană. 

în schimb, a-ţi afişa dezacordul cu climatul politic şi religios care domina la 
acea oră constituia un delict. în vre-murile de-atunci, un scriitor trebuia să fie şi 
subtil şi creativ. Aşa că, atunci când scria despre regi şi politică, Shakespeare era 
întotdeauna atent să-şi transpună opiniile în limbajul şi temele acceptate de 
societate. înainte ca o piesă să fie pusă în scenă, trebuia să treacă de controlul 
cenzorilor regali; opera lui Shakespeare a trecut întotdeauna. 

La apogeul carierei sale, William Shakespeare câştiga, se pare, în jur de 200 
de lire sterline pe an din creaţiile sale literare, un venit considerat peste medie în 
Anglia de la sfârşitul secolului al XVI-lea şi începutul secolului al XVII-lea, 
unde familia unui muncitor supravieţuia cu aproximativ cinci lire sterline pe an. 
Dar scrisul nu era singura sursă de venit a lui Shakespeare. Mai câştiga, se pare, 
chiar şi 150 de lire sterline pe an, ca acţionar la propria companie de teatru, în 
plus, se spune că era neînduplecat cu cei care îi datorau bani. Numele lui apare 
în câteva registre fiscale şi dosare judecătoreşti având ca obiect dispute 
financiare. Profiturile pe care le-a realizat au fost investite în pământ şi clădiri, 
şi astfel şi-a permis ca, în ultimii ani, să se retragă pe o proprietate luxoasă în 
Stratford, ca un om bogat. 

11 
O problemă de credință 

A fost William Shakespeare catolic? lată o întrebare care, secole la rând, a 
suscitat dezbateri aprige. Şi asta de când un preot din Oxford, Richard Davies, a 
scris în câteva note biografice pe care le făcuse despre Shakespeare cuvintele: „a 
murit papistaş”. 

Din perspectiva secolului XXI, chiar şi cea mai mică preocupare pentru 
religia unui scriitor pare absurdă. William Shakespeare a fost un mare scriitor. 
Judecând în ansamblu, chiar contează dacă a fost catolic sau protestant? Poate 
pen-tru noi nu, dar pentru contemporanii lui Shakespeare, încli-naţiile religioase 
ale unui om erau foarte importante. Pe atunci, puteai fi omorât dacă aveai religia 
nepotrivită. 

Pentru a înţelege importanţa confesiunii religioase în epoca lui Shakespeare, 
trebuie să începem cu Henric al VIll-leal', care şi-a dorit atât de mult un 


moştenitor de sex masculin, încât a pus la cale separarea ţării de Biserica Cato- 
lică pentru a obţine divorțul de prima lui soţie, Catherine de Aragon. Catherine 
s-a dovedit, se pare, o dezamăgire în patul conjugal; îi oferise numai un singur 
copil, o fiică. Henric pusese deja ochii pe Anne Boleyn ca potențială mamă a 
unui vlăstar regal. Henric a obţinut divorţul, după care au urmat alte soţii şi alţi 
copii, inclusiv un fiu făcut cu Jane Seymour. Insă, cea mai trainică moştenire pe 
care a lăsat-o posterităţii avea să fie înfiinţarea Bisericii Protestante a Angliei. 

După moartea lui Henric al VIIl-lea, religia în Anglia a trecut prin câteva 
etape cu adevărat interesante. Tronul 

1 În engleză, Henry VIII (149 l-l 547), rege al Angliei, al doilea monarh al 
Casei Tudor, succedându-i la tron tatălui său, Henric al VIl-lea. (n. trad.) 

a fost preluat de fiul său, Eduard al Vl-leal2, şi Reforma a continuat 
neclintită. Dar a urmat apoi Măria 113, catolică la fel ca mama ei, Catherine de 
Aragon. Măria a încercat imediat să reintroducă în Anglia catolicismul. 
Metodele folosite, printre care şi execuţia câtorva sute de protestanți acuzaţi de 
erezie, i-au adus porecla de „Măria cea sângeroasă", l-a succedat apoi la tron 
Elisabeta I, fiica lui Henric al VIII-lea şi Anne Boleyn. în timpul domniei fraților 
ei vitregi, Eduard şi Măria, viitoarea regină a preferat să stea într-un con de 
umbră, dar odată ajunsă pe tron, s-a grăbit să reinstaureze protestantismul. Dacă 
erai catolic şi trăiai în Anglia elisabe-tană, cel mai înţelept lucru era să nu-ţi 
declari credinţa -chiar dacă Elisabeta I nu era atât de pornită ca unii dintre 
sfetnicii ei să le declare război catolicilor. în acelaşi timp, Roma solicita 
catolicilor englezi să se revolte împotriva domniei nelegitime a reginei care se 
născuse în afara sfintei uniuni matrimoniale. 

Să revenim la întrebarea inițială. A fost William Shake-speare catolic? Ştim 
că mama lui a fost. Poate şi tatăl lui era catolic, dar pentru a ajunge oficialitate 
publică, ar fi fost nevoit să-şi ascundă simpatiile religioase. Există voci care 
susțin chiar că succesul lui John Shakespeare ca om politic şi negustor s-a stins 
imediat ce au început să circule zvonuri legate de religia lui. Nu ştim cu 
exactitate. lar în ceea ce-l priveşte pe fiul lui cel mai mare, nu există nicio 
dovadă certă că William a fost altceva decât un membru onorabil al Bisericii 
Anglicane. Conform documentelor, a fost botezat în religia protestantă. Faptul 
că piesele lui erau jucate în 

12 În engleză, Edward VI (1537-1553), rege al Angliei şi Irlandei, fiul lui 
Henric al VIll-lea şi al lui Jane Seymour. A fost al treilea monarh din Casa 
Tudor şi primul rege crescut ca protestant, (n. trad.) 

13 În engleză, Mary 1(1516-1558), regină a Angliei şi Irlandei, al treilea 
monarh din Casa Tudor, fiica regelui Henric al VIII-lea şi al lui Catherine de 
Aragon. I se mai spunea si Măria Tudor. (n. trad.) 


în faţa reginei Elisabeta I constituie o dovadă că se bucura de favorurile 

regale. Un dramaturg care s-ar fi declarat catolic nu ar fi fost atât de norocos. 
12 
Ortografia lăsa mult de dorit 

Dacă aţi urmări să scăpaţi cu o minciună, ar trebui să fiţi atenţi la cele mai 
mici detalii. Ele sunt cele care vă pot da de gol. 

Să luăm cazul lui William Shakespeare, al cărui nume a apărut pe multe 
documente legale, dar rareori era scris de două ori la fel. Această aparentă 
indiferență faţă de detaliu a alimentat ani de-a rândul controversa privind 
adevăratul autor al tuturor acelor piese şi a pus în discuţie chiar existenţa unui 
bărbat cu numele de William Shakespeare. 

Să analizăm datele. Elisabetanii nu puneau mare preţ pe respectarea 
ortografiei. Nu aveau acces la programele computerizate de corectare a 
greşelilor de ortografie, ca să nu mai vorbim de dicţionare. Ortografierea se 
făcea, în general, după ureche. Când se completa un act oficial, funcţionarul 
public din spatele biroului de la primărie obişnuia să scrie pur şi simplu numele 
pe care-l auzea rostit, iar rezultatul depindea de cât de clar vorbea persoana 
respectivă şi de cât de bine a auzit-o funcţionarul. în cazul lui Will, ceea ce ar fi 
auzit funcţionarul ar fi fost ceva de genul „shack-spur"”. Nu e de mirare, atunci, 
că patronimul Shakespeare a apărut scris ca Shakspere pe certificatul de botez al 
lui Will, Shagspere pe certificatul de căsătorie şi Shackspeare în testament. 

Dar ce se poate spune despre semnătura lui William Shakespeare? Există 
şase variante care s-au păstrat de-a lungul timpului. Toate provin din documente 
oficiale şi niciuna nu este perfect identică cu cealaltă. Avem Willm Shakp, 
William Shaksper, Wm Shakspe, William Shakspere, Willm Shakspere şi 
William Shakspeare. Este adevărat că documentele nu aveau prea mult spaţiu 
liber pentru o sem-nătură completă, ceea ce ar explica versiunile abreviate. Dar 
nu vi s-ar părea normal ca un individ să fie în stare să-şi scrie propriul nume de 
familie? Poate că nu. Mai ales dacă numele pe care îl scrie nu este numele lui. 
Avem aici de-a face cu o conspirație menită să ascundă identitatea adevăratului 
William Shakespeare? Mulţi au crezut că da. 

Pe paginile de titlu ale operelor sale publicate, numele autorului apare 
consecvent ca „Shakespeare". Cei care cred în teoria conspirației susțin că 
diferitele ortografieri ale cuvântului „shack-spur" aparţin unui bărbat care a trăit 
în Stratford, în timp ce Shakespeare este pseudonimul altcuiva, autenticul autor 
al tuturor acestor piese strălucite. 

Unu sceptici şi-au făcut chiar o ocupaţie din aceste dis-crepanţe de nume. In 
1869, George Wise a scos o carte pe acest subiect - The Autograph of William 
Shakespeare... Together with 4000 Ways ofSpelling the Name According to 


English Orthography [Autograful lui William Shakespeare... împreună cu 4000 
de feluri de a scrie numele în conformitate cu ortografia engleză]. Acest titlu 
greoi include variante de  ortografiere precum Shaxpere, Shagsbere, 
Shakesspeare şi, desigur, mereu popularul Scheackespyrr. Nu-i aşa că mama lui 
Will s-ar fi distrat cosându-i pe toate hainele de tabără etichete cu acest nume? 
13 
A seris Shakespeare şi biblia? 

Aţi auzit, probabil, de teoria unui cod secret al identităţii lui Hristos care 
apare în câteva tablouri ale lui da Vinci. Ei bine, Leonardo e mic copil. Potrivit 
unora, William Shake-speare ar fi introdus un mic cod personal în Biblia regelui 
lacob. 

Ideea că Shakespeare ar fi scris unele versete din Biblie nu este aşa trasă de 
păr. In fond, se afla la apogeul carierei sale atunci când regele lacob [14 a 
comandat unui grup de savanţi să traducă Sfintele Scripturi. Versiunea regelui 
lacob a Bibliei, care a apărut pentru prima dată în 1611 şi care continuă să fie 
auzită şi azi de la unele amvoane, se citeşte ca o carte de poezii. Cine ar fi putut 
aduce o mai bună contribuţie la aceste versete lirice decât cel mai mare poet al 
zilei? 

Cei care susțin teoria potrivit căreia Shakespeare ar fi jucat un rol în 
redactarea Bibliei regelui lacob aduc ca argu-ment Psalmul 46. Punctul 46 este 
cheia dezlegării miste-rului. In 1610, anul în care se presupune că ar fi fost 
implicat în acest proiect, Shakespeare împlinea - surpriză! - 46 de ani. 

Deschideţi acum un exemplar din Biblia regelui lacob la psalmul respectiv şi 
numărați 46 de cuvinte de la început. Ce vedeţi? Cuvântul „shake", nu? Bun, 
acum daţi paginile la sfârşitul Psalmului 46 si, fără a lua în considerare cuvântul 

14 În engleză, James I (1566-1625) din Casa Stuart, fiul lui Henric Stuart şi 
al Măriei I a Scoției. A domnit întâi în Spania, ca lacob al VI-lea, urmându-i la 
tron mamei sale, Măria I a Scoției. In 1603 a fost înscăunat ca lacob 1, rege al 
Angliei, Scoției şi Irlandei, succesor al reginei Elisabeta I, care murise fără 
moş-tenitori, (n. trad.) 

„Selah", care este de fapt un cuvânt ebraic folosit pentru 77 a indica o pauză 
muzicală, începeţi să numărați înapoi, din nou până la 46. Ar trebui să ajungeţi 
la cuvântul „spear”, Shake, spear. V-aţi prins? 

Afost ceva intenționat? Atradus Shakespeare acest pasaj şi şi-a lăsat 
deliberat amprenta? Sau un alt traducător a introdus o urare aniversară 
criptografică pentru scriitorul lui pre-ferat? Şi, în primul rând, cine, pentru 
numele lui Dumnezeu, şi-a propus ca misiune să descopere dacă Biblia ar putea 
conţine un cod secret al lui Shakespeare? Evident, cineva care dispune de prea 
mult timp liber. 


14 
A fost Shakespeare homosexual? 

Problema orientării sexuale a lui William Shakespeare suscită suficient de 
multe discuţii pentru a câştiga un loc pe lista celor mai frecvente întrebări de pe 
site-ul oficial al fundației Shakespeare Birthplace Trust. Nimeni nu se poate 
pronunţa cu exactitate în privinţa sexualităţii sale. 

Știm cu certitudine că a avut o soţie şi o familie. Mai ştim şi că multe dintre 
piesele lui au ca punct central bucuriile şi suferinţele relațiilor dintre bărbaţi şi 
femei. Faptul că a fost intens preocupat de subiectul iubirii carnale apare evident 
în limbajul textelor sale, care abundă în aluzii sexuale şi expresii cu dublu 
înţeles. 

Unele dintre sonetele sale - considerate de mulți ca fiind autobiografice - 
sunt adresate unei femei, aşa-numita „doamnă brună". Tonul acestor versuri ne 
dă clar de înţeles că între ea şi poet a existat o relaţie adulterină. Alte sonete, în 
schimb, adresate unui tânăr, le-au sugerat unor exegeţi ideea homosexualității lui 
Shakespeare. Cuvintele sale nu au însă nicio conotaţie erotică; nu există, 
categoric, nicio sugestie că dragostea lui pentru un „tânăr plin de farmec" a fost 
consumată vreodată. Cu toate acestea, simplul fapt că aceste sonete - unele 
dintre cele mai frumoase declaraţii de iubire din limba engleză - au fost adresate 
unei persoane de acelaşi sex cu el a stârnit curiozitatea cititorilor şi a dat naştere 
speculațiilor. 

Dacă aparenta fascinaţie a lui Shakespeare pentru travestiuri constituie vreun 
indiciu, atunci s-ar putea spune că a fost mai degrabă bisexual decât 
homosexual. Ambiguitatea sexuală este o temă care îi străbate întreaga operă. 
Unele dintre cele mai pasionale scene din piesele sale au ca protagonişti bărbaţi 
care interpretează roluri de femei şi femei care interpretează roluri de bărbaţi. 
Suficient pentru a genera în mintea oricui confuzii legate de gen. 

15 
Cap de afiş - un titlu disputat 

William Shakespeare nu a fost singurul dramaturg al timpurilor sale care se 
străduia să-şi facă un nume. Publicul elisabetan era însetat de noi producţii, iar 
competiția pentru primul loc în topul celor mai apreciați şi prolifici autori era 
acerbă. 

Dacă aţi văzut filmul Shakespeare in love, v-aţi format deja o idee despre 
rivalitatea dintre Shakespeare şi principalul lui adversar, Christopher Marlowe 
(vezi Punctul 24). înainte ca Shakespeare să ajungă pe scena teatrului londonez, 
prin 1587, Kit Marlowe îşi croise deja un renume ca dramaturg. Acest poet 
avântat, educat la Cambridge, care lucra pe ascuns ca spion în serviciul secret al 
Majestății Sale, este cunoscut în special pentru trei piese: Tamerlan cel Mare, 


Evreul din Malta şi Tragica istorie a doctorului Faust. Unele pasaje din aceste 
opere seamănă izbitor de mult cu pasaje pe care le regăsim în câteva piese 
semnate de Shakespeare, motiv pentru care unii exegeţi s-au întrebat dacă nu 
cumva cei doi au colaborat din când în când ori s-au copiat pur şi simplu unul pe 
celălalt. Dacă, în 1593, nu ar fi murit tragic în timpul unei încăierări dintr-o 
tavernă, tocmai când cariera lui începea să se lanseze, Marlowe s-ar fi ridicat, 
susțin unii, deasupra umbrei aruncate de Shakespeare şi ar fi atins cu adevărat 
măreția ca dramaturg şi poet. Potrivit altora, Marlowe ar fi fost de fapt una şi 
aceeaşi persoană cu Shakespeare, dar asta este cu totul altă poveste. 

Colegul de cameră al lui Marlowe, Thomas Kyd, era şi el un dramaturg cu 
reputație. Piesa pe care a scris-o în 1589, Tragedia spaniolă, a avut meritul de a 
fi lansat genul elisabetan cunoscut sub numele de „tragedia răzbunării”. Extrem 
de populară la vremea ei, stilul (şi, într-o oarecare măsură, intriga ei) i-a servit, 
se spune, lui Shakespeare ca model pentru Hamlet. Nici Kyd, asemenea lui 
Shakespeare, nu avea studii universitare; părea, în schimb, să aibă o afinitate 
deosebită pentru compoziţia dramatică şi o percepție instinctivă a tragediei. Din 
nefericire, propria lui viaţă a luat o turnură tragică. în 1593, doar cu optsprezece 
zile înainte de moartea lui Marlowe, Kyd a fost arestat şi acuzat de ateism, în 
baza unor documente găsite în camera sa. Adevărul e că aceste documente 
aparțineau probabil colegului său, care nu a făcut niciun secret din convingerile 
sale ateiste. După ce a fost întemnițat şi torturat, Kyd a declarat că documentele 
îi aparțineau lui Marlowe. A fost, în cele din urmă eliberat, dar se pare că nu şi-a 
mai revenit niciodată după această experienţă. A murit la vârsta de 36 de ani. 

Ben Jonson, un alt potenţial rival, se număra printre cei mai apropiaţi 
prieteni ai lui Shakespeare. Şi Jonson, la fel ca Shakespeare, se trăgea din 
rădăcini modeste şi a fost întâi actor înainte de a deveni dramaturg; el a 
interpretat rolul principal în Tragedia spamolă. Prima piesă notabilă a lui Jonson, 
Fiecare cu toana lui, a fost un succes de casă, dar comediile sale ulterioare, 
Volpone şi Alchimistul, l-au propul-sat pe locul doi - după Shakespeare - în 
topul celor mai importanţi autori dramatici din perioada regelui lacob I. Jonson 
şi Shakespeare au rămas prieteni mai mult de două decenii. Legenda spune că au 
luat cina împreună chiar cu o zi înainte ca Shakespeare să se stingă din viaţă; se 
pare că abuzul de vin din acea seară i-ar fi adus marelui bard sfârşitul. 

Nicio trecere în revistă a dramaturgiei din epoca reginei Elisabeta I şi a 
regelui lacob I nu ar fi completă fără a menţiona cazul particular al lui 
Beaumontşi Fletcher. Francis Beaumont şi John Fletcher au colaborat împreună 
la cel puţin şapte piese, poate şi mai multe, scrise între 1608 şi 1613. Au locuit 
în aceeaşi casă şi, potrivit zvonurilor, au împărțit şi patul. Amândoi, însă, 
proveneau din familii exce-lente, împrumutând astfel dramaturgiei din timpul 


domniei lui lacob I ceva din atât de necesara respectabilitate. După retragerea lui 
Beaumont, în 1613, Fletcher a continuat să scrie fie pe cont propriu, fie 
împreună cu alţi autori. A făcut chiar echipă cu Shakespeare la două piese: 
Henric al VIII-lea şi Doi veri de stirpe aleasă 15. 

15 Doi veri de stirpe aleasă (The Two Noble Kinsmen), ediție bilingvă, 
apărută la Editura Polirom, laşi, în 2003, în traducerea lui George Volceanov. 
(n. trad.) 

16 
Feriţi-vă de monstrul cu ochi verzi 

Pe la 1587, când William Shakespeare a ajuns la Londra, lumea teatrului 
elisabetan nu se deosebea prea mult de Hollywoodul secolului XXI. Aidoma 
scenariştilor din ziua de azi, zeci de dramaturgi londonezi se luptau să-şi câştige 
existenţa, sperând fiecare că una din piesele scrise îl va lansa pe drumul 
celebrităţi şi al prosperității. în această întrecere pe viaţă şi pe moarte, un talent 
ca cel al lui William Shakespeare o fi zburlit, cu siguranţă, câteva pene. Iar cel 
mai nesigur pe el din tot cârdul nu ar fi rezistat tentației de a nu lansa o 
înțepătură, două, la adresa bobocului din Strat-ford. Un astfel de rival a fost 
Robert Greene. 

Inteligent şi plin de duh, Robert Greene aparţinea unui grup de dramaturgi 
londonezi cunoscuţi sub numele de University Wits („spiritele academice”). 
Plecaseră toţi din orăşele de provincie şi ajunseseră la Londra via Oxford sau 
Cambridge; erau tineri, rebeli, cultivați, şi hotărâți să ia cu asalt lumea teatrului. 
Asemenea prietenilor lui cam neorto-docşi, Greene se închipuia un intelectual 
sofisticat, monden. De cele mai multe ori, însă, era un diletant, care se ocupa ba 
cu una ba cu alta şi care îşi irosea talentul şi puţinii bani pe care reuşea să-i 
câştige. Se pare că şi-a încercat mâna la aproape orice gen literar - poezie, proză, 
pamflet, piese -şi, deşi era prolific, nu a avut niciodată cu adevărat succes. 
Specialitatea lui părea să fie desfrâul. 

16 Joc de cuvinte în limba engleză: în original, „Beware the Greene-eyed 
monster”, în loc de ortografia corectă, „Beware the green-eyed monster” 
(„monstrul cu ochi verzi”, adică gelo-zia), (n. trad.) 

În timp ce Robert Greene îşi irosea timpul şi banii cu femei uşoare şi 
băutură, ceilalți scriitori pe care îi cunoştea - cum ar fi Christopher Marlowe, 
Thomas Nashe şi nou venitul William Shakespeare - păreau să se descurce 
foarte bine. Ceea ce l-a înverşunat pe Robert Greene. în fond, el se putea lăuda 
cu un masterat la Cambridge; Shakespeare nici măcar nu avea facultate. 

în 1592, cu puţin timp înainte de moartea sa, Greene şi-a dat frâu liber 
dezamăgirii şi furiei. într-un pamflet intitulat Greene's Groatsworth ofWit: 
Bought with a Million of Repentence [Grăunţele de înţelepciune ale lui Greene: 


răs-cumpărate cu un milion de căinţe], scria: „.. .e acolo o cioară parvenită, 
împopoţonată cu penele noastre, care, cu inima lui de tigru ascunsă în pielea 
unui actor, se crede la fel de îndemânatic ca oricare dintre voi să umfle un vers 
alb; şi fiindcă este un adevărat Johannes Factotum, are vanitatea să se creadă 
unicul animator de scenă17 din ţară." 

Diatriba lui Robert Greene a fost îndelung dezbătută de istorici: pe cine 
anume viza acest pamflet? Unii au votat pentru Marlowe, alții cred că atacul ar 
fi fost îndreptat împotriva binecunoscutului actor Edward Alleyn. Majoritatea, 
însă, e de părere că ţinta acestei ironii ar fi fost William Shakespeare; „inima de 
tigru" aminteşte de o frază din Regele Henric al VI-lea, Partea a III-a, iar acel 
„Johannes Factotum" s-ar referi la un „geniu universal" („John meşter-bun-la 
toate"), ceea ce s-ar potrivit imaginii de actor/poet/ dramaturg/director de teatru 
pe care ne-am format-o despre Shakespeare. Deoarece pamfletul a fost publicat 
după moartea lui Greene, nu vom şti niciodată adevărul. Totuşi, faptul că Henry 
Chettle, editorul manuscrisului lui Greene, a publicat ulterior o scuză adresată 
lui William Shakespeare lasă puţine semne de întrebare cu privire la identitatea 
celui mai de succes contemporan al gelosului Greene, pe care acesta l-a numit 
„Cioară parvenită". 

17 Shake-scene, în originaJ - în engleză, „shake” se traduce prin a scutura, 
a zdruncina, a agita, iar „scene” înseamnă scenă. (n. trad.) 

17 
Şi nu s-a ales decât cu patul cel vechi? 

Mariajul dintre William şi Anne Shakespeare nu a fost, probabil, unul fericit. 
Cel puţin aceasta ar fi concluzia dacă e să ne luăm după cele câteva date pe care 
le cunoaştem, între cei doi exista o diferență de vârstă de opt ani, iar William a 
fost, se pare, un mire fără tragere de inimă. Anne era deja gravidă în ziua în care 
cei doi şi-au unit destinele. După 13 ani de căsnicie, familia Shakespeare a 
pierdut un copil, singurul lor fiu. Şi, deşi nu au divorţat şi nici nu s-au separat 
oficial, din câte ştim, cei doi soţi au trăit departe unul de celălalt - el, în Londra, 
ea, în Stratford -timp de aproape 25 de ani. (Există şi voci care susțin că 
Shakespeare s-ar fi întors totuşi, în Stratford, când ar fi putut foarte bine rămâne 
la Londra.) 

Bomboana de pe acest tort de nuntă uşor neortodox a venit, însă, la sfârşitul 
vieţii lui William Shakespeare. Potrivit ultimului său testament, cea care i-a fost 
soție timp de 33 de ani avea să primească „patul cel vechi". 

Oau! Cel care a scris Romeo şi Julieta, cea mai citată poveste de dragoste 
din toate timpurile, nu i-a putut lăsa soţiei sale nici măcar patul cel bun? A fost 
doar meschin? Sau pur şi simplu nu a simţit nevoia să menţioneze şi alte piese 
de mobilier pentru că ea era oricum îndreptățită să le primească? Având în 


vedere că pe vremea lui Shakespeare legea statua ca văduvele să primească 
automat o treime din averea soţului, patul cel bun i-ar fi revenit oricum. în ochii 
unor istorici cu înclinații romantice, menţiunea lui Will nu poate fi considerată 
în niciun caz o insultă, ci mai degrabă un gest sentimental, în acel pat vechi, 
susțin ei, au dormit împreună cei doi soţi şi în acel pat au fost concepuţi copiii 
lor. 

Dar chiar dacă Shakespeare a intenţionat să-şi desconsidere nevasta cu acest 
testament enigmatic, n-ar fi trebuit să se simtă singura ostracizată. Nici mezinei 
sale nu i-a lăsat mare lucru. Cu o lună înainte de a muri, în 1616, Shakespeare 
şi-a schimbat testamentul, excluzând-o pe fiica sa, Judith. în acest caz, totuşi, 
excluderea a fost orice, numai meschină nu. Cu câteva săptămâni înainte, judy, 
pe atunci în vârstă de 31 de ani, se măritase cu un bărbat pe nume Thomas 
Quiney. Căsătoria ar fi fost pusă la cale pentru a muşamaliza aventura lui 
Quiney cu altă femeie, care, se spune, i-ar fi purtat copilul nelegitim. în efortul 
de a o proteja pe Judith de un soţ lipsit de scrupule, Shakespeare a lăsat cea mai 
mare parte a averii sale fiicei celei mari, Susanna. Interesant este că acea avere 
includea spaţioasa lui locuinţă, New House, unde a locuit Anne după moartea 
soțului ei, 1 şi unde Susanna şi soţul ei, John Hali, au împărțit, probabil, „patul 
cel bun". 

Apropo, testamentul lui Will nu face nicio referire la operele sale literare. Şi 
asta dintr-un motiv perfect justificat. Nu îi aparţineau de drept pentru a le putea 
lăsa prin testament. Scenariile sale erau proprietatea companiei de teatru care Ie- 
a comandat; el nu avea niciun cuvânt de spus în ceea ce privea soarta lor. 

Şi, chiar dacă tradiţia acelor vremuri cerea ca soțiile să fie înhumate la un loc 
cu soţul decedat, Shakespeare pare să se fi asigurat că Anne îşi va dormi odihna 
veşnică în altă parte. Epitaful de pe mormântul lui, pe care se zice (fără a se şti 
cu siguranţă) că l-ar fi scris singur, spunea (sic): 

PRIETEN DRAG, Al MILĂ, PENTRU DUMNEZEU, ŞI NU SĂPA 
ȚĂRÂNA ÎMPREJMUITĂ AICI: BINECUVÂNTAT FII DE CRUŢI ACESTE 
PIETRE, SI BLESTEMAT DE-MI TULBURI OSEMINTELE. 

18 
Ultimii descendenţi 

Când William şi Anne Shakespeare s-au căsătorit, în noiembrie 1582, nu au 
pierdut timpul şi s-au grăbit să înte-meieze o familie. De fapt, după cum se ştie 
deja, Anne Hathaway era deja însărcinată cu copilul lui Will când a păşit spre 
altar. Pe 26 mai 1583, la doar şase luni de la cununie, a fost botezată fiica lor, 
Susanna. Au urmat, după 18 luni, gemenii cuplului, Hamnet şi Judith, pe 2 
februarie 1585. 


Nu se ştie ce fel de copilărie au avut odraslele familiei Shakespeare, doar că 
o mare parte din ea a fost petrecută în absenţa tatălui. După doi ani de la 
naşterea gemenilor săi, William Shakespeare s-a mutat la Londra, lăsând-o, se 
pare, pe Anne să-şi crească singură copiii. 

Poate că Will s-a întors de multe ori acasă, în Strat-ford, cât timp copiii erau 
mici, dar o singură dată este certă - I I august 1596, ziua în care a fost 
înmormântat fiul său, Hamnet. Nu avea decât 11 ani şi jumătate. Cauza 
decesului prematur al băiatului nu este cunoscută; ar fi putut fi o boală, un 
accident, poate chiar mușcătura unui câine turbat. Din tonul operelor scrise după 
această tragedie, nu putem decât să ne imaginăm cât de mult a suferit 
Shakespeare de pe urma pierderii unicului său fiu. Unii exegeţi au sugerat că ar 
exista o legătură între Hamnet şi Hamlet. Este posibil ca Shakespeare să fi vorbit 
cu duhul fiului său în scena de deschidere din Hamlet? Numai autorul ştie cu 
adevărat. 

Shakespeare avea doar 32 de ani când a murit Hamnet, dar, soţia lui, la cei 
40 de ani ai săi, trecuse de anii fertilităţii; nu-i mai putea dărui un fiu care să 
ducă mai departe numele de Shakespeare. Cei trei frați mai mici ai lui nu s-au 
căsătorit niciodată, aşa că, atunci când Hamnet a murit, a murit odată cu el şi 
numele patronimic de Shakespeare. 

William Shakespeare a fost înmormântat pe 23 apri-le 1616. Soția lui, 
Anne, a mai trăit doar şapte ani; a murit la I august 1623. Soţul fiicei lor 
Susanna, John Hali, a încetat din viaţă în 1635; Susanna l-a urmat în 1649. Soţul 
lui Judith, Thomas Quiney, a murit în 1655, la vârsta de 66 de ani. judith a trăit 
până la frumoasa vârstă de 77 de ani. S-a stins în 1662. 

Judith a avut trei fii, dintre care unul, Shakespeare Quiney, a murit la şase 
luni. Ceilalţi doi băieţi, Richard şi Thomas, au supravieţuit numai două decenii. 
Niciunul nu se însurase. Fiica Susannei (şi nepoata lui William Shake-speare), 
Elizabeth Hali, şi-aîngropat doi soţi, dar nici ea nu a avut copii. Când a murit, în 
1670, linia de descendenţi direcți din William Shakespeare s-a stins odată cu ea. 

Singurul membru al familiei Shakespeare, în afară de William, care s-a 
căsătorit şi a avut copii a fost sora lui William, Joan. Ea şi soţul ei, William Hart, 
un pălărier din Stratford, au avut patru copii, ai căror urmaşi trăiesc Şi azi. 

19 
S-a lăsat cortina 

De pe la 1611, William Shakespeare a început să pe-treacă mai puţin timp la 
Londra şi mai mult la New Place, o casă pretențioasă pe care şi-o cumpărase în 
oraşul său natal, cu aproape un deceniu în urmă. Era a doua casă din Stratford ca 
mărime. îi aparținuse cândva lui sir Hugh Clopton, unul dintre cei mai de vază 
cetăţeni ai oraşului şi fost lord primar al Londrei. In desenele păstrate din acea 


perioadă, New Place apare ca o vilă cu trei etaje şi cinci frontoane. Era încălzită 
de peste zece şemineuri, ceea ce înseamnă că existau probabil multe alte camere; 
şemineurile în acea perioadă erau impozabile şi, prin urmare, numărul lor era 
păstrat la strictul necesar. Terenurile întinse inclu-deau grădini englezeşti, două 
livezi, o capelă, două hambare şi locuinţele servitorilor. Faptul că Shakespeare 
îşi permitea să locuiască într-un astfel de lux este grăitor pentru succesul 
financiar pe care îl obținuse după o muncă de-o viaţă. Era şi un salt uriaş 
comparativ cu casa în care se născuse, pe Strada Henley. 

Cum şi-a petrecut Shakespeare timpul în cei cinci ani de dinaintea morţii nu 
se ştie cu exactitate. Unii au privit această perioadă ca pe o retragere la pensie, 
dar poate a 

fost mai mult o distanţare de agitata scenă londoneză. Nu mai era implicat în 
viaţa teatrului zi de zi, dar tot mai ţinea legătura cu scena londoneză. Până în 
anul 1616, când a încetat din viaţă, Shakespeare a continuat să facă drumuri 
ocazionale la Londra pentru a se ocupa de afacerile trupei sale de teatru, care 
rămăsese principala lui sursă de venit. 

În definitiv, la acea vreme nu existau pensii sau planuri 401 (k)18. Şi, spre 
deosebire de scriitorii independenţi de azi, Will nu beneficia nici de IRA19. Era 
nevoit să lucreze în continuu. 

în 1613, Shakespeare a compus ultima sa piesă, Doi veri de stirpe aleasă, în 
colaborare cu prietenul său, John Fletcher. După aceea, cine ştie? Poate că lucra 
în grădină sau îşi petre-cea timpul ţinându-şi nepoata Elizabeth pe genunchi. 
Știm că a rămas activ în tranzacţiile imobiliare locale. Numele lui apare pe un 
document din 1614, legat de o controversă 

18 Un plan de economii pentru pensie, care este finanţat atât de angajați, 
cât şi de angajatori. Suma fixată pentru contribuţie este dedusă din salariul 
angajatului şi nu este impozabilă, (n. trad.) 

19 IRA (Individual Retirement Account) - cont individual de pensii în SUA. 
Este un plan de pensii cu impozitare amânată, accesibil tuturor salariaţilor. 
Contribuțiile pot fi deductibile fiscal sau nu. (n. trad.) 

privind îngrădirea pământurilor obşteşti din care deținea o cotă parte. 

Pe 10 februarie 1616, a participat probabil la nunta fiicei sale, Judith, cu 
Thomas Quiney, un negustor de vinuri local, şi a fost martor, se pare, şi la 
înmormântarea cumnatului său, Wiiliam Hart, pe 17 aprilie. O săptămână mai 
târziu, avea şi el să fie încredinţat pământului. 

Shakespeare s-a stins din viaţă la numai 52 de ani. Nu ştim care era starea 
sănătăţii sale în acele ultime luni, dar ştim că, pe 25 martie 1616, şi-a chemat 
avocatul pentru a-şi schimba testamentul. în textul acestui document, s-a descris 
singur ca având o „sănătate şi o memorie admirabilă, Domnul fie lăudat." Poate 


că-şi luase dorinţele drept realitate. Poate că suferea deja simptomele unei 
maladii care avea să-l răpună. 

Deşi există speculaţii conform cărora, la începutul lui aprilie, Shakespeare s- 
ar fi întors slăbit dintr-o călătorie întreprinsă la Londra, cauza exactă a morţii 
sale nu este cunoscută. Potrivit unora, decesul ar fi survenit după o cină cu Ben 
Jonson şi alţi prieteni din teatru, unde a băut puţin cam prea mult vin. Se pare că 
s-a stins pur şi simplu pe picioare, un sfârşit destul de prozaic pentru un poet şi 
dramaturg a cărui operă este citită şi peste atâtea secole de la dispariția sa. 

Amatorii de intrigi şi teoria conspirației au lansat şi ipo-teza unui asasinat. Ei 
susțin că trăsăturile umflate de pe bustul ridicat deasupra mormântului său, care 
se presupune că a fost turnat după masca mortuară a lui Shakespeare, reprezintă 
un indiciu clar de supradoză de arsenic. Nu s-a găsit nicio dovadă care să susțină 
această ipoteză. 

20 
Un om obişnuit 

Dacă aţi fi trăit în Londra de la sfârşitul anilor 1500, v-ar fi plăcut să vă 
petreceţi timpul în compania lui Wiiliam Shakespeare? Probabil că ar fi fost o 
prezenţă foarte agrea-bilă. Replicile din piesele sale dovedesc că avea un umor 
sec şi un spirit satiric. ŞI, în ciuda faptului că nu a fost niciodată la facultate, era 
cultivat, la curent cu politica şi, pe deasupra, al naibii de deştept. 

Ca scriitor, trebuia, fără îndoială, să manifeste un interes deosebit față de 
semenii săi. într-o cameră plină de oameni, poate că era rezervat, preferând să 
observe în loc să facă conversaţie -deşi cuvintele deocheate din scenariile sale ne 
dau de înţeles că ştia să spună o glumă bună. Ştia, probabil, să şi asculte. Mai 
mult ca sigur, era mai interesat să studieze tipologiile de comportament şi de 
discurs pe care le-ar fi putut reproduce în piesele sale decât să monopolizeze 
conversaţia. 

Deşi e greu să ne dăm seama după portretele care s-au păstrat, nu este exclus 
ca Wiiliam Shakespeare să fi fost considerat un bărbat frumos la vremea sa. Cea 
mai faimoasă reproducere a chipului său - cea care apare pe suvenire - este 
gravura lui Droeshout. Faţă de cum ne imaginăm noi că ar fi arătat un om 
inteligent ca Shakespeare, figura pare un pic prea sumbră şi prea rigidă. Acest 
portret poate fi sau nu poate fi o copie relativ fidelă a adevăratului Wiiliam 
Shakespeare. Artistul, Martin Droeshout, nu şi-a cunoscut, probabil, niciodată 
modelul; avea doar 15 ani când a murit Shakespeare. 

Nici bustul lui Wiiliam Shakespeare, cel care-i veghează mormântul în 
Biserica Sfânta Treime din Stratford-upon-Avon, nu pare prea strălucit, deşi s-ar 
apropia mai mult de figura reală a maestrului. Se presupune că a fost realizat 
după masca mortuară a lui Shakespeare. Dacă e aşa, fie poetul s-a mai îngrăşat 


cu câteva kilograme în ultimii ani de viaţă, fie suferea de hidropizie. Trăsăturile 
lui faciale sunt destul de umflate. 

De departe, cea mai favorabilă imagine este portretul Chandos, cunoscut şi 
ca „bărbatul cu un cercel de aur”. Este atribuit artistului John Taylor şi se pare că 
a fost pictat în timpul vieţii dramaturgului. Dar nu toate elementele sunt 
originale. Gulerul şi barba au fost retuşate, iar cercelul a fost adăugat mai târziu. 
Acest tablou a ajuns să fie cunoscut drept portretul Chandos deoarece, după ce 
şi-a schimbat proprietarii de câteva ori de-a lungul anilor, a ajuns, într-un final, 
în mâinile ducelui de Chandos. Ulterior, a trecut în posesia ducelui de Ellesmere 
care, în 1856, l-a donat Galeriei Naţionale de Portrete din Londra. A rămas în 
colecţiile muzeului, dar în prezent nu este expus. II puteţi vedea accesând site-ul 
muzeului (www.npg.org.uk.) 

Dacă credeţi că v-ar fi plăcut să-l cunoaşteţi îndea-proape şi personal pe 
William Shakespeare, merită, categoric, să studiați portretul Chandos. Mai 
eliminaţi câteva kilograme, mai adăugaţi puţin păr în creştet şi aproape că-l 
puteţi vedea pe Joseph Fiennes în filmul Shakespeare in Love, din 1998. Mă rog, 
cel puţin cercelul seamănă. 

Aratâ-te la faţâl 

Imaginaţi-vă că sunteți un scriitor care s-a bucurat de un considerabil succes 
în viaţă. Şi ce dacă n-aţi urmat nicio facultate si ati avut origini modeste? V-ati 
asigurat un trai decent, munca dumneavoastră a fost bine primită şi, ce 51 vreţi 
mai mult, cuvintele dumneavoastră sunt azi pe buzele tuturor. Ce şi-ar putea dori 
mai mult un scriitor? 

Acum, imaginaţi-vă că cineva vă acuză de fraudă. Sau, şi mai rău, susține că 
nici n-aţi existat. Vi se argumentează că un necioplit din provincie cu câteva 
clase primare nu ar fi putut scrie toate aceste piese sau n-ar fi putut inventa toate 
aceste întorsături de frază. Sigur au fost scrise de altcineva. Ştiţi că nu are 
dreptate şi ştiţi că munca este a dumneavoastră. Dar nu puteţi dovedi. Pentru că 
ați murit cu mult înainte chiar ca această controversă să înceapă. 

Bine aţi venit în lumea lui William Shakespeare! De peste două secole, 
poetul şi dramaturgul pe care am ajuns să-l venerăm ca pe o icoană literară a fost 
subiectul unei dispute de paternitate literară care pur şi simplu nu-şi găseşte 
sfârşit. 

Cât timp a trăit şi a scris, nimeni nu pare să fi pus sub semnul îndoielii 
paternitatea literară a lui Shakespeare. lar când s-a pus, el nu mai era în viață 
pentru a se putea apăra. Fără îndoială că pentru un scriitor neobosit, apreciat şi 
solvabil ca William Shakespeare, asta ar fi însemnat, pentru a cita din luliu 
Cezar, „tăişul cel mai crud din toate."20 Cum pot oamenii să creadă că nu el este 
autorul acelor piese? 


Păi, în primul rând, ar fi problema educaţiei. Nu a urmat decât şcoala de 
gramatică, ceea ce înseamnă că şi-a încheiat studiile în jurul vârstei de 14 ani. 
Cu toate acestea, Shakespeare a folosit o sumedenie de cuvinte mari în operele 
lui, multe dintre ele necunoscute publicului elisabetan. A făcut numeroase 
referiri la istoria şi literatura clasică. Şi părea să ştie o mulțime de lucruri despre 
ținuturile îndepărtate şi obiceiurile curților regale. Cum a reuşit un băiat de 
provincie, fără diplomă de universitate, să fie atât de erudit 

20 Shakespeare, Antologie bilingvă, volum alcătuit de Dan Duţescu şi Leon 
Levitchi, Editura Științifică, Bucureşti, 1964. (n. trad.) 

şi versat? Cum de ştia atât de multe? Poate pentru că, la şcoala de gramatică, 
unde a învăţat latina şi greaca, Shake-speare a învăţat şi valoarea studiului 
cărturăresc? 

Mai sunt şi aceia care argumentează că, deşi în Strat-ford există încă 
documente din secolele al XVI-lea şi al XVII-lea care poartă numele lui 
Shakespeare, niciunul, în afară de piatra lui funerară, nu îl identifică drept 
scriitor. Şi de ce ar face-o? Shakespeare şi-a făurit un nume la Londra. Ar fi ştiut 
localnicii - sau le-ar fi păsat - ce făcea el acolo? 

Dar dacă nu Shakespeare a fost autorul pieselor lui Shakespeare, atunci cine? 
Evident, au şi apărut, de-a lungul anilor, câteva propuneri. Principalu candidați, 
Christopher Marlowe, sir Francis Bacon şi Edward de Vere, al XVII-lea conte de 
Oxford, par întrucâtva plauzibili. Alţii, precum regina Elisabeta I, sunt de-a 
dreptul absurzi. în plus, dacă neînsemnatul actor Shakespeare a fost doar o 
fațadă pentru adevăratul autor care a compus cele mai mari piese din toate 
timpurile, mai mult ca sigur că cineva ar fi divulgat secretul până acum. Londra 
secolului al XVII-lea nu era atât de mare... sau atât de discretă. 

De ce ne constrânge oare succesul lui Shakespeare să ne îndoim de 
autenticitatea lui? Desigur, mulţi cred că opera shakespeariană este prea bună 
pentru a fi adevărată, şi noi ştim că orice este prea bun ca să fie adevărat de 
obicei nu este. Aşadar, controversa va continua, în ciuda consensului istoricilor 
că Shakespeare din Stratford a scris cu adevărat piesele şi sonetele atât de citite 
şi admirate încă. 

22 În colţul şalangerilor... 

Întrebările legate de paternitatea operelor lui Shake-speare au început să iasă 
la suprafaţă încă din 1785. Multe dintre ele au fost alimentate de snobismul 
social. La acel moment, mulți teoreticieni credeau că un băiat de provincie cu o 
educație formată doar la o şcoală de gramatică nu ar fi putut scrie o poezie şi o 
proză de un asemenea lirism. 

Pe la sfârşitul secolului al XVIII-lea, reputaţia lui Shake-speare atinsese deja 
proporții epice, aşa că, aparent, primii sceptici au ieşit în faţă cu oarecare 


şovăială pentru a-şi sus-ține pledoaria. Dar, nici n-au întredeschis bine uşa 
câteva suflete curajoase, că alţii au şi sărit s-o dea de perete. Nume cunoscute 
nouă, ca Mark Twain, Sigmund Freud, Ralph Waldo Emerson, Walt Whitman, 
Helen Kellerşi Orson Welles, toţi şi-au dat cu părerea asupra subiectului 
paternităţii ope-relor lui Shakespeare şi mulţi au alergat să se alinieze în spatele 
candidaţilor preferați. 

Peste 50 de nume - unele plauzibile, altele de-a dreptul ridicole - au fost 
sugerate de-a lungul anilor ca posibili autori ai operelor lui Shakespeare. 
Principalii şalangeri la acest 

titlu rămân: 

Sir Francis Bacon, filozof englez, eseist şi om poli-tic. Principalul lui 
susținător a fost americanca Delia Bacon (nicio legătură cu sir Francis, deşi se 
pare că între timp ea singură ajunsese să creadă acest lucru). în 1857, a publicat 
o carte în care argumenta că Bacon era, de fapt, Shake-speare şi a reuşit să 
recruteze câţiva demni adepţi. Printre ei, şi renumitul scriitor american Nathaniel 
Hawthorne care, mai târziu, a dezavuat legătura lor. Deşi demersurile ei au avut 
succes si si-a atras destui susținători ai cauzei, Delia pare să fi mers cu 
cercetările un pic cam prea departe. După ce a încercat să deschidă cavoul lui 
Shakespeare, a fost internată într-un azil de lângă Stratford. 

Christopher ,„Kit" Marlowe, dramaturg elisabe tan şi contemporan cu 
Shakespeare. Talentul evident al lui Marlowe pentru dialog şi arta scenică l-ar fi 
făcut alege-rea preferată pentru titlul de autor al pieselor lui Shake-speare, 
exceptând un singur amănunt: a murit în 1593. William Shakespeare a mai 
continuat să scrie încă 20 de ani. Singura modalitate prin care Marlowe ar fi 
putut fi Shakespeare era să-şi fi înscenat propria moarte; unii chiar cred că asta a 
făcut. 

Edward de Vere, al XVII-lea conte de Oxford. 

Un adevărat cult de adepţi, care se intitulează „oxfordieni", susțin ideea că în 
spatele numelui William Shakespeare s-ar ascunde aristocratul din secolul al 
XVI-lea. Născut pentru a duce o viaţă de privilegii, de Vere ar fi avut acces la 
educaţie şi cultură, şi e posibil să fi vizitat multe dintre locurile în care 
Shakespeare şi-a plasat acţiunea pieselor sale. La fel ca Marlowe, însă, Edward 
de Vere a murit cu mult înainte ca Shakespeare să fi scris ultima lui piesă, în 
1613. Adepții paternităţii contelui asupra operelor lui Shakespeare vin însă cu o 
explicaţie: de Vere a scris toate piesele pe care noi i le atribuim lui Shakespeare 
înainte de a muri, aranjând ca ele să apară ulterior. 

Controversa privind adevăratul autor al operei shake-speariene continuă să 
facă şi azi furori şi nu te poţi abţine să nu te întrebi de ce. Nimănui nu pare să-i 
pese dacă Dante a scris cu adevărat Infernul sau dacă Homer a fost un 


pseudonim. Ce are William Shakespeare de ne stârneşte curiozitatea şi 
scepticismul? 
23 
Confruntare între doua tabere 

Când vine vorba de identificarea adevăratului autor al unor capodopere ca 
Neguţătorul din Veneţia, A douăsprezecea noapte, Hamlet şi Othello, aşa-zişii 
experţi - aceia care şi-au făcut o carieră din studierea operelor lui Shakespeare - 
se împart în două mari tabere: oxfordienii şi strat-fordienii. Pe scurt, 
stratfordienii cred că Shakespeare l-a scris pe Shakespeare; oxfordienii cred că 
cel mai probabil a fost Edward de Vere, al XVII-lea conte de Oxford (vezi 
Punctul 22). Fiecare tabără este sigură că deţine dovada concludentă. 

Stratfordienii l-au susținut fără rezerve pe concitadinul lor. Au expediat 
argumentele oxfordienilor care se bazează pe originile modeste ale lui 
Shakespeare şi pe lipsa unei educaţii superioare, contracarând cu propriile 
argumente, de genul: „Ce, n-aţi auzit de talent înnăscut sau înzestrări naturale?" 
şi „Cine spune că cineva nu-şi poate îmbogăţi singur vocabularul sau că nu 
poate să scrie despre Italia chiar dacă nu a fost niciodată acolo?" 

Poate că cea mai convingătoare dovadă pe care o aduc stratfordienii în 
sprijinul cauzei lor este că Edward de Vere a murit în 1604. Ha, ha... ce mai 
ziceţi de asta? Contele de Oxford nu ar fi putut fi Shakespeare pentru că 
Shakespeare încă mai scria în 1605 si a mai scris mulți ani de atunci încolo. 
Cum vă explicaţi asta, măi... oxfordienilor!?? 

Să explice au încercat - mă rog, într-un fel. Oxfordienii recunosc că eroul lor 
a murit în 1604. Dar, ce să vezi? La fel ca elevul care ştia că va absenta când 
trebuia să predea lucrarea, Edward de Vere „şi-a făcut temele" dinainte. Potrivit 
partizanilor lui, contele a scris o întreagă colecție de piese - Regele Lear, 
Macbeth, Antoniu şi Cleopatra, Cymbeline, şi lista continuă - şi a aranjat ca ele 
să fie reprezentate după moartea lui. Asta da, anticipare! Mai mult, de Vere s-a 
asigurat ca orice referire inevitabilă la evenimente con-temporane să fie 
adăugată în absenţa lui după 1604, astfel ca piesele să pară actuale. 

„O, da?" intervin din nou stratfordienii. „Piesele târzii ale lui Shakespeare 
sunt, evident, mai sofisticate decât cele de început. A făcut progrese mari de-a 
lungul anilor ca scrii-tor. Cum mai Justificați asta, atunci? Ha?" 

Vă daţi seama unde se poate ajunge... în orice caz, nu spre o rezoluţie în 
viitorul apropiat. Pe de o parte, oxfordi-enii sunt convinşi că „inamicul” 
complotează pentru a suprima dovezile care ar demonstra poziţia pro-Oxford. în 
ce-i priveşte, stratfordienii ignoră, în general, argumentele celei-lalte tabere. 
Având în vedere că oxfordienii nu au acordat atenţie învăţământului de bază 


până acum, concluzionează stratfordienii, afirmaţiile lor potrivit cărora de Vere 
este Shakespeare nu stau în picioare - nicicum şi nicicând. 

Deci, cine are dreptate şi cine nu? Ambele tabere continuă să publice tratate 
- care au acaparat Internetul - dar, în ultima vreme, niciuna nu a făcut progrese. 
în realitate, majoritatea articolelor şi a cărților se ocupă mai mult de cealaltă 
tabără decât de Shakespeare sau de Vere. 

24 
Fantoma lui Christopher Marlowe 

Christopher Marlowe a fost mult timp considerat prin-cipalul rival al lui 
Shakespeare la titlul de cel mai prestigios dramaturg al epocii elisabetane. Când 
Shakespeare a ajuns la Londra, prin 1587, Marlowe se făcuse deja cunoscut în 
57 cercurile teatrale. Chipeş şi sociabil, făcea o figură bună în tavernele din 
cartier, unde îşi pierdea vremea cu alți tineri scriitori plini de aspirații, ca Robert 
Greene, Thomas Nashe şi cel cu care împărțea locuinţa, Thomas Kyd. Marlowe 
studiase la Cambridge şi, asemenea lui Greene şi Nashe, făcea parte din grupul 
intitulat University Wits („spiritele acade-mice"). Era şi foarte familiarizat cu 
opera lui Shakespeare. De fapt, exegeţii au identificat similitudini în piesele lui 
Mar-lowe şi ale lui Shakespeare, suspectând că unul dintre cei doi îl copia pe 
celălalt. 

Mai târziu, când s-a accentuat controversa privind ade-văratul autor al 
pieselor lui Shakespeare, puţini s-au gândit la Christopher Marlowe. După cum 
am menţionat la Punc-tul 22, a încetat prea devreme din viaţă pentru a fi un 
candi-dat serios. în 1593, la apogeul carierei sale, Kit Marlowe a fost ucis într-o 
încăierare. Şi, având în vedere că multe dintre celebrele capodopere ale lui 
Shakespeare - Macbeth, Ham-/et, Regele Lear - au fost scrise mult mai târziu, 
Marlowe nu ar fi putut fi Shakespeare. Sau ar fi putut? 

Calvin Hoffman, agent de publicitate teatral şi pretins istoric, este convins că 
da. Cartea lui Hoffman, The Murder ofthe Man Who Was Shakespeare 
[Uciderea celui ce a fost Shakespeare], publicată în Statele Unite în 1955, 
epuizată în prezent, a susținut cauza lui Marlowe. Potrivit cercetărilor acestui 
autor, Marlowe nu a murit în 1593, ci si-a înscenat 

propria moarte şi a fugit din Anglia pentru a scăpa de puş-cărie şi, eventual, 
de execuţie. Aparent, pe lângă faptul că era spion în serviciul secret al reginei 
Elisabeta I - un episod puţin cunoscut despre Marlowe pe care istoricii l-au 
confir-mat - a fost şi un ateist declarat. O acuzaţie foarte gravă, pedepsită uneori 
cu moartea într-o Anglie elisabetană şi pe deasupra şi protestantă. 

Aşadar, dacă Marlowe nu a murit, atunci unde s-a ascuns? în Italia, 
bineînţeles. Acolo, instalat confortabil în coconul Renaşterii italiene, Marlowe a 
continuat să scrie piese de teatru pe care le-ar fi expediat în Anglia protectorului 


său, sir Thomas Walsingham. Acesta aranja să fie copiate de o mână 
neidentificabilă şi le pasa unui om care juca rolul de paravan şi care - aţi ghicit - 
era William Shakespeare. 

Atât de convins era Hoffman de propriile argumente, încât în 1984, a obţinut 
permisiunea de a deschide cavoul lui sir Thomas Walsingham din Kent, Anglia. 
Spera să scoată la lumină o cutie cu manuscrise care i-ar fi confirmat teoria, dar 
tot ce a găsit au fost rămăşiţele putrezite ale lui Walsingham. Cu toate acestea, 
Hoffman a continuat să-şi apere poziția; a murit câțiva ani mai târziu, convins că 
avea dreptate. Teoria lui a fost preluată de alţii, care nu au încetat să caute 
indicii. în ianuarie 2003, PBS21 a dedicat acestei controverse un întreg episod 
din seria Frontline. 

In tabăra pro-Marlowe, cercetătorii aduc ca argument studiile universitare, 
văditele sale cunoştinţe lingvistice şi faptul că atât de multe dintre piesele târzii 
ale lui Shake-speare au ca locaţie Italia, o ţară pe care exilatul Marlowe ar fi 
cunoscut-o personal. Facţiunea anti-Marlowe, pe de altă parte, susține că 
Shakespeare era un scriitor cu mult mai bun şi că lipsa studiilor superioare era 
compensată de un talent literar înnăscut. Marlowe, în opinia lor, nu se pricepea 
deloc la comedie şi nu era capabil să scrie replici memorabile pentru femei; 
Shakespeare excela în ambele. 

Şi, uite aşa, la aproape 400 de ani de la moartea lui Shakespeare, încă ne mai 
întrebăm cine a scris aceste capodopere. Parvenitul din Stratford, un maestru al 
cuvintelor? Sau spionul expatriat, cu studii academice? Nu pierdeţi următoarele 
episoade. 

21 Public Broadcasting Service (PBS) - post de televiziune american non- 
profit, foarte apreciat şi specializat în programe educaţionale şi documentare de 
larg interes, precum Frontline. (n. trad.) 

25 
Aristocraţia revendica titlul 

Edward de Vere, candidatul oxfordian la competiţia „Cine a fost cu adevărat 
William Shakespeare?" este astăzi şi mai popular decât Marlowe. Această 
simpatie de care se bucură în tabăra anti-stratfordiană ne face să ne întrebăm mai 
serios: cine a fost, totuşi, Edward de Vere, în afară de un conte cu un nume care 
sună mai mult franțuzeşte decât englezeşte? 

După cum am menţionat la Punctul 22, a fost al XVII-lea conte de Oxford. 
Fiul unui aristocrat, de Vere era extrem de inteligent şi un mare protector al 
artelor. Edward de Vere a intrat la Cambridge la vârsta de nouă ani şi a absolvit- 
o la doar 14 ani. Doi ani mai târziu, a obţinut masteratul la Universitatea Oxford, 
apoi s-a mutat la Londra pentru a studia dreptul. Moştenitorul unei averi 
considerabile, pare să-şi fi irosit o mare parte din timp şi bani pe cărți. După 


cum reiese din unele chitanţe care s-au păstrat, a cumpărat opere de Chaucer, 
Plutarh, Cicero şi Platon. Arthur Golding, unchiul şi îndrumătorul lui, era un 
traducător foarte respectat al operelor lui Ovidiu. Se ştie că Shakespeare l-a ales 
pe Ovidiu ca sursă de inspiraţie pentru intrigile unor piese de-ale sale. 

Pe lângă lectură, contele a cochetat şi cu scrisul, dar, asemenea multor 
gentilomi de la acea vreme, nu ar fi vrut ca numele lui să fie asociat cu o astfel 
de îndeletnicire prozaică. Prin 1590, de Vere a încetat să-şi mai semneze 
poemele şi piesele. Această retragere în anonimat a dat naştere speculațiilor: 
pentru a-şi păstra scrierile în atenţia publicului, ar fi recurs la ajutorul unui tânăr 
actor, numit William Shake-speare, care să-i servească drept alter ego. 

Unul dintre argumentele pe care se bazează această teorie atrage atenţia că 
multe evenimente din viaţa particulară a contelui se potrivesc cu unele teme din 
piesele lui Shakespeare. Este binecunoscută, de exemplu, fascinația lui de Vere 
pentru tot ce era italian; acţiunea multor piese shakespeariene se petrece în 
Italia. Ca membru al aristocrației, contele ar fi cunoscut îndeaproape, evident, 
viaţa de la curțile regale şi ar fi putut insera cu uşurinţă în piesele sale detalii din 
propria lui experienţă. La toate acestea se adaugă şi problema vieţii sale de 
familie. Tatăl lui a murit când el avea doar 12 ani, iar mama lui s-a măritat 
curând după aceea; aparent, nu s-a înţeles foarte bine cu noul tată vitreg. Ecouri 
care se regăsesc, poate, în Hamlet 

Rămâne însă în discuţie un aspect foarte important şi spinos. Edward de Vere 
a murit de ciumă în 1604; Shakespeare a continuat să scrie piese cel puţin încă 
opt ani. Ox-fordienii au şi o explicaţie pentru această discrepanţă, susținând că 
de Vere ar fi scris piese care nu au fost jucate decât după moartea lui, sau că 
piesele scrise între 1604 şi 1613 erau deja gata pentru a fi puse în scenă până în 
1604. 

Poate că principala problemă în cazul lui de Vere, însă, este absenţa oricărei 
dovezi solide în afară de presupusele lacune ale lui Shakespeare şi asemănările 
biografice ale lui de Vere cu unele personaje shakespeariene. Fără acea dovadă, 
cu greu se va putea schimba părerea majorităţii. 

26 
Un pretendent regal la tronul lui Shakespeare? 

Uau! Ai crede că o regină ar avea suficiente lucruri de făcut fără a mai 
adăuga la CV-ul ei şi activitatea literară, nu? Ei bine, nu, potrivit unei facţiuni 
din cadrul  nesfârşitei dispute privind paternitatea literară a operei 
shakespeariene. Se pare că unii dintre muritorii aceia care sunt siguri că nu 
Shakespeare l-a scris cu adevărat pe Shakespeare sunt convinşi că ştiu cine a 
făcut-o. Staţi jos pe scaun? Ei bine, nimeni alta decât regina Elisabeta I! 


Aţi citit bine. Când Elisabeta I i-a cerut lui Will Shake-speare să creeze o 
piesă specială înfăţişându-l pe Falstaff, personajul ei preferat din Henric al IV- 
lea, Partea I, vorbea de fapt cu ea însăşi. 

Sigur, cei care cred în această mascaradă regală sunt convinşi că deţin dovezi 
irefutabile în sprijinul afirmațiilor lor. V-aţi uitat vreodată îndeaproape la un 
portret al reginei Elisabeta 1? Avea aceeaşi frunte lată ca a lui Shakespeare. De 
fapt, dacă ați alătura chipul lui Shakespeare din gravura lui Droeshout cu un 
portret al reginei Elisabeta pictat de George Gower, prin 1588, argumentează 
aceşti teoreticieni, aţi fi surprinşi să descoperiţi că trăsăturile celor doi nu numai 
că se potrivesc perfect, dar sunt poziţionate şi la o distanţă identică. Sigur nu 
poate fi vorba de un accident! 

Susținătorii teoriei Elisabeta-este-Shakespeare aduc ca dovadă şi faptul că 
multe detalii din piese sugerează un autor feminin. „Marile personaje din piesele 
lui Shakespeare sunt femei", scrie George Elliott Sweet, autorul mai multor 
articole legate de problema paternității literare. „Toți bărbaţii au diverse 
slăbiciuni, adică exact ceea ce ar fi scris în piesele sale o femeie educată, 
feministă." Ei bine, acum v-aţi dumirit. Singura feministă educată din vremea lui 
Shakespeare nu putea fi decât regina. Femeile de rând rareori învățau să scrie şi 
să citească, darămite să-şi mai bată capul cu litera-tura, în plus, cine altcineva ar 
fi fost capabil să scrie cu atâta acuratețe despre viaţa de la curte dacă nu un om 
din inte-rior? 

Dar de ce l-ar fi ales regina pe Shakespeare şi nu a preferat alt scriitor al zilei 
pentru a-i servi de paravan pentru ambițiile ei literare? Pentru că avea numele 
perfect, bineîn-ţeles. Se pare că regina Elisabeta I a vorbit odată într-un discurs 
adresat Parlamentului despre sceptru22. Shake spear23? Swaying the scepter? 
Trebuie să fie unul şi acelaşi lucru, nu? 

Desigur, niciun monarh mărinimos şi care se respectă nu ar fi cerut un astfel 
de subterfugiu de la un supus fără a-i oferi ceva în schimb. Se zvoneşte că regina 
i-ar fi fixat lui Shakespeare un salariu regulat, pentru a-i cumpăra tăcerea. Apoi, 
a mai fost şi acea nouă vilă, New Place, pe care Shake-speare a achiziţionat-o în 
1597. Este posibil ca un dar din partea reginei să-i fi asigurat avansul la plată? 
Nu e de mirare că Shakespeare şi-a lăsat nevasta şi a pornit spre Londra. Avea 
un imperiu de condus şi Armada spaniolă de înfrânt! 

PARTEA A II-A 
Anglia sub Elisabeta I si lacob I 

Proşti sunt bieţii muritori!24 

VISUL UNEI NOPȚI DE VARĂ 

22 În original, "swaying the scepter" - aţine, a purta sceptrul sau a conduce, 
a guverna, (n. trad.) 


23 „Shake spear" - în traducere, a mânui, a agita sulița, (n. trad.) 

24 Visul unei nopți de vară, în româneşte de Dan Grigorescu, apărută în 
William Shakespeare, Teatru, Editura pentru literatură universală, Bucureşti, 
1964. 

VIAȚA, DRAGOSTEA ŞI DIVERTISMENTUL PE VREMEA LUI 
SHAKESPEARE 

Munca unui scriitor nu poate fi separată cu uşurinţă de mediul în care a fost 
creată. Obiceiurile şi moravurile - limitele a ceea ce noi considerăm 
comportament acceptabil -se schimbă dramatic în decursul anilor. Chiar şi 
vocabularul nostru de zi cu zi poate fi diferit de la o generaţie la alta. Expresiile 
idiomatice sunt azi la modă, mâine perimate, definițiile se modifică. Un cuvânt 
sau un concept care ni s-a părut ofensator atunci când a fost scris de autor, în 
urmă cu 50 sau 100 de ani, poate fi acceptat ca absolut civilizat astăzi, şi 
viceversa. Dacă vreţi să apreciaţi cu adevărat ceea ce a încercat să spună un 
scriitor al secolelor trecute, nu puteţi ignora evenimentele sau mediul în care a 
SCTIS. 

Este şi cazul lui Shakespeare. Deşi opera lui a fost deseori scoasă din 
context, va fi mai uşor să-i citiţi sonetele sau să-i urmăriţi piesele dacă ştiţi câte 
ceva despre vremurile în care a trăit şi a scris. Rolul fundamental al religiei, felul 
în care erau tratate minoritățile - evrei, negri şi femei -în epoca elisabetană, 
evenimentele curente, chiar şi sistemul de asistență medicală, toate au avut un 
impact asupra creației shakespeariene. Nu putem trece cu vederea nici situaţia 
teatrului pe vremea lui Shakespeare. Câteva informaţii despre felul în care erau 
scrise piesele, puse în scenă şi urmărite de public în acea epocă turbulentă pot 
face din contactul cu opera lui Shakespeare acum, în secolul XXI, o experienţă 
plină de satisfacţii. 

27 
Lumea din poziţia avantajoasă a lui Shakespeare 

Din perspectiva noastră, a secolului XXI, lumea în care s-a născut William 
Shakespeare pare înceată şi primitivă. Dar oamenilor care trăiau în anul 1564, 
planeta Pământ li se părea, probabil, un loc trepidant şi nesigur. Atât de multe 
lucruri se întâmplau în acelaşi timp! Religia, configuraţia internațională şi 
politica socială treceau prin mari schimbări. 

Păi, cu numai 20 de ani înainte ca vlăstarul Shakespeare să-şi facă apariţia pe 
scenă, un astronom îndrăzneţ din Polonia, pe nume Copernic, şocase Biserica 
afirmând că Pământul nu era centrul universului. în Rusia, Ivan cel Groaznic 
domnea cu o mână de fier, îngenunchind nobilimea, lărgindu-şi graniţele 
imperiului şi înființând o forță de elită ai cărei luptători erau cunoscuţi sub 
numele de cazaci. Mai spre Răsărit, în China, dinastia Mingiîşi păstra în 


continuare controlul asupra ţării, aşa cum făcea de aproape 300 de ani, 
înregistrând noi progrese în domeniul cultural. Se puneau bazele marilor 
biblioteci, literatura şi teatrul înfloreau şi se adunau impresionante colecții de 
artă. 

Europa occidentală, pe de altă parte, părea adormită. De partea cealaltă a 
canalului, în Franţa, regii erau asasinați unul după altul, ca urmare a 
sângerosului război declanşat între catolici şi protestanți. Aveau să mai treacă 
opt ani până să urce pe tron Regele Soare, Ludovic al XIV-lea, care va 
transforma Franţa într-un bastion al modei şi al cofeturilor decadente. Spania 
rămânea încă, în 1564, principala putere europeană, dar poziţia ei începea să 
şubrezească. După 15 ani, Olanda avea, în final, să se ridice împotriva 
dominaţiei spaniole şi să-şi declare independenţa. 

Între timp, în Anglia, lucrurile mergeau bine. După ce Măria cea sângeroasă 
a lăsat tronul vacant, frâiele puterii au fost preluate de sora ei vitregă, care a 
repus pe picioare Reforma Protestantă începută de tatăl ei, Henric al VIII-lea. 
Apăruseră şi primele semne că Anglia îşi asuma rolul de jucător important în 
colonizarea unor teritorii nou cucerite din zona Atlanticului. La scurt timp, a 
început să se vorbească despre faptele de vitejie ale lui sir Francis Drake. Când 
Shakespeare împlinea 15 ani, temerarul navigator pornise deja în vestita lui 
călătorie în jurul lumii, ajungând pe coasta californiană. După alţi nouă ani, avea 
să contribuie la înfrângerea Armadei spaniole, câştigând astfel favorurile reginei 
Elisabeta şi asigurând ţării un loc în istoria navală a lumii. 

între timp, sir Walter Raleigh începea să-şi facă un nume ca sponsor al unei 
colonii engleze pe Insula Roanoke, în largul coastei Carolinei de Nord de azi. 
Iniţiativa avea, însă, să se dovedească un trist eşec. Până în 1590, toţi cei 117 
colonişti dispăruseră în mod misterios; nici până în ziua de azi nu se ştie de ce. 
Nici lui Raleigh nu i-a mers mai bine. A căzut în dizgrație după moartea reginei 
Elisabeta şi a fost executat pentru trădare în 1618. Colonizarea Lumii Noi a 
continuat, însă, neabătută. Prima colonie engleză permanentă din America de 
Nord a prins rădăcini la Jamestown, Virginia, când Shakespeare era în al 
patrulea deceniu de viaţă, iar Anglia devenea, cu paşi repezi, o mare putere 
mondială. 

28 
Pe unde l-au purtat paşii 

Chiar dacă William Shakespeare şi-a petrecut cei mai productivi ani în 
Londra, ne vom aminti întotdeauna de Stratford-upon-Avon ca de oraşul lui 
natal. Acolo s-a născut, în 1564, şi acolo a urmat cursurile şcolii de gramatică. 
Biserica parohială a fost scena cununiei lui şi a botezului celor trei copii ai săi. 
Mai târziu şi-a cumpărat o proprietate în Stratford, şi, când a venit vremea să se 


retragă, s-a instalat într-o vilă luxoasă - a doua ca mărime din oraş - unde a şi 
murit, în 1616. Casa în care s-a născut, pe Strada Henley, este astăzi muzeu 
istoric. 

Dacă Shakespeare ar putea vizita mâine acest oraş, ar recunoaşte probabil 
casa în care s-a născut, şi cam atât. Stratfordul de azi este foarte diferit de cel pe 
care îl ştia el; de fapt, începuse să se schimbe încă din timpul vieţii sale. Două 
incendii, foametea, frământările religioase şi ciuma, toate au făcut ravagii asupra 
micului oraş din secolul al XVI-lea. 

Pe vremea lui Shakespeare, Stratford era o aşezare liniştită, faimoasă pentru 
bâlciurile lui şi zarva târgurilor săp-tămânale. Magazinele cizmarilor, ale 
croitorilor, tinichigiilor, măcelarilor, fierarilor, rotarilor şi mănuşarilor (inclusiv 
cel al tatălui lui Shakespeare) stăteau aliniate pe străduţele înguste şi 
întortocheate. Joia, zi de târg, străzile fremătau de cumpărători şi vânzători. în 
afara oraşului, fermele din împrejurimi erau ideale pentru cultivarea orzului, 
care a dat naştere principalei industrii din Stratford, fabricarea înaltului - prăjirea 
şi măcinarea boabelor de cereale pentru producția de bere. 

Localizat strategic la o răscruce de drumuri pe râul Avon, Stratford era, pe 
vremea lui Shakespeare, la două zile distantă de Londra, dacă mergeai călare, 
sau la patru zile, dacă 

mergeai pe jos. Deşi izolat de marele oraş, Stratford nu era imun la 
problemele urbane. în ziua în care s-a născut Shakespeare, în 1564, populaţia 
oraşului număra aproximativ 1500 de locuitori. In numai câteva săptămâni, s-a 
redus cu 15%, gospodării întregi căzând pradă unei epidemii de ciumă bubonică. 
In anii 1594 şi 1595, un alt dezastru s-a abătut asupra oraşului: două mari 
incendii. Cel puţin 120 de case, un sfert din inventarul existent, au ars până în 
temelii. Şi, de parcă incendiul şi ciuma nu ar fi fost suficiente, foametea a 
încercat şi ea să-şi ridice capul hidos. Ploile abundente căzute trei ani la rând au 
distrus recolta de cereale; penuria de alimente care a urmat a dus, în 1597, la 
proteste şi revolte. 

Epoca lui Shakespeare a fost marcată şi de convulsii religioase. La o extremă 
se aflau catolicii, care doreau să-şi continue nestingheriți vechile rituri. La 
celălalt capăt se agitau reformiştii puritani, dornici să înăbuşe credinţa papis- 
taşă- şi orice corespondențe cu biserica anglicană. Puritanii intenționau să-şi 
exercite controlul asupra fiecărui aspect al vieţii elisabetane, inclusiv asupra 
moravurilor individuale. 

La mijloc se afla Biserica Anglicană, înfiinţată de tatăl Elisabetei, Henric al 
VIII-lea. Ca orice alt oraş englezesc, şi Stratford a cunoscut tensiuni între 
facțiunile religioase, şi se pare că tatăl lui Shakespeare, un catolic nedeclarat, a 


fost prins în bătaia puştii. Realizările lui politice şi economice au intrat în picaj 
prin 1576, şi mulţi cred că la bază au stat convingerile sale religioase. 

Chiar dacă locuitorii din Stratford i-au întors spatele lui John Shakespeare, 
pe fiul lui cel mare nu au încetat să-l preamărească. Datorită lui William 
Shakespeare, malţul nu mai este de mult principala industrie a oraşului. Astăzi, 
la peste 400 de ani după ce dramaturgul însuşi s-a plimbat pe străzile din 
Stratford, mule de fani se îngrămădesc în oraşul natal al lui Shakespeare pentru 
a-i aduce un omagiu. 

29 
Spre Londra, spre Londra... 

După standardele moderne, Londra lui Shakespeare nu era locul ideal în care 
să trăieşti. Oraşul era murdar, bântuit de boli şi de-a dreptul fetid. Străzile erau 
înguste, adesea noroioase, şi peste tot dădeai de câte o balegă. Nu exista niciun 
sistem de canalizare, aşa că oalele de noapte erau de regulă golite în fiecare 
dimineață pe străzi, împreună cu leşurile de la măcelării şi gunoiul din 
gospodăriile obişnuite. Cea mai mare parte a acestei mizerii se scurgea direct în 
Tamisa. O privelişte nu tocmai plăcută. 

în concluzie, de ce ar lăsa cineva un orăşel liniştit ca Stratford şi s-ar 
îndrepta spre Londra? Din acelaşi motiv pentru care mulți dintre tinerii de azi 
năvălesc în New York, Chicago, Atlanta şi Los Angeles. William Shakespeare s- 
a dus la Londra ca să-şi încerce norocul. 

în 1587, anul sosirii sale, Londra era cea mai mare capi-tală din Europa - şi 
mult prea aglomerată. Populaţia, care cu numai 40 de ani înainte, sub Henric al 
VIII-lea, număra circa 50 000 de locuitori, crescuse la peste un sfert de milion de 
oameni. Aproape toți erau înghesuiți într-o zonă cunoscută sub numele de 
„City", care se întindea de la Fleet Ditch în vest, până la Turnul Londrei în 
partea de est, şi era mărginită la nord de un zid semicircular, iar la sud de fluviul 
Tamisa. 

Catedrala medievală St. Paul domina orizontul, iar Lon-don Bridge, cu cele 
douăzeci de arcuri graţioase, se întindea peste Tamisa. Pe atunci, nu exista 
palatul Buckingham. Regina şi curtea ei locuiau în afara oraşului, mai sus de 
fluviu, la Whitehall, în Westminster. 

Când Shakespeare a ajuns la Londra, malul sudic al Tami-sei, cu câmpurile 
lui înverzite şi păşunile întinse, îi amintea, probabil, de locurile natale. Dar 
creşterea rapidă a popu-laţiei avea să înghită curând acest teren, iar rezultatul a 
fost Bankside, unde viața, dacă nu era mai uşoară, în orice caz, era mai 
distractivă. Dacă în City erau interzise toate formele de divertisment public, 
Bankside, în schimb, a devenit locul preferat de distracţie al elisabetanilor. In 


teatre, taverne, hanuri şi bordeie, londonezii cu stare se amestecau printre 
negustorii de mărunţişuri, prostituate, cuţitari şi hoți. 

' Viaţa putea fi dură pentru aceşti orăşeni, dar crimele erau ultima lor grijă. 
Epidemiile de febră tifoidă, variolă şi ciumă bubonicăîşi făceau de cap în 
Londra, iar populația habar nu avea de ce. Nu se descoperise încă teoria 
microbiană. Dar bunul simţ le-o fi dictat cumva că ciuma se putea răspândi de la 
om la om, pentru că, în timpul epidemiei din 1603, teatrele londoneze au fost 
închise. S-au salvat astfel multe vieți, dar 23% din populaţia oraşului a pierit. 
Din fericire, Shakespeare nu s-a aflat printre victime. Poate că se bucura de o 
constituție extraordinar de rezistentă sau, cel mai probabil, a părăsit oraşul. In 
ciuda neajunsurilor vieţii citadine, Shakespeare a îndrăgit, se pare, Londra, cu 
toată duhoarea ei, cu tot. După trecerea pericolului, s-a întors în oraş şi nu l-a 
mai părăsit decât prin 1613. 

30 
Generaţia E 

Epoca în care William Shakespeare a cunoscut succesul a primit numele 
Elisabetei I, monarhul care a condus Anglia şi Irlanda în ultima jumătate a 
secolului al XVI-lea. Dacă e să facem o comparaţie cu actuala suverană 
Elisabeta a Angliei, domnia de 45 de ani a Elisabetei I a fost una scurtă. Dar 
această regină, care nu s-a măritat niciodată, şi-a lăsat definitiv amprenta asupra 
obiceiurilor sociale, a credințelor religioase, a politicii parlamentare şi chiar 
asupra evenimentelor internaţionale. 

Ascensiunea la tron a Elisabetei I, în 1558, părea să aducă un suflu nou... cel 
puţin pentru protestanți. O catolică înfocată, predecesoarea şi sora ei vitregă, 
Măria Tudor (Măria 1), nu a tolerat nicio ameninţare la adresa confesiunii sale. 
Era atât de hotărâtă să restabilească în Anglia catolicismul, încât a executat sute 
de protestanți, câştigându-şi astfel un loc în istorie - şi pe meniurile de cocteiluri 
- sub numele de „Bloody Mary" (Măria cea sângeroasă). 

Deşi nu a fost niciodată pregătită pentru cariera de regină (ca fiică a lui 
Henric al VIll-lea şi Anne Boleyn, urma la tron după fratele ei vitreg, Eduard, şi 
sora ei vitregă, Măria), Elisabeta s-a acomodat funcției monarhice ca peştele în 
apă. A reinstaurat în drepturi Biserica Anglicană ca religie oficială de stat şi şi-a 
ridicat ţara la statutul de putere mondială. 

Judecând după portretele sale, Elisabeta I a fost o femeie elegantă. Cel mai 
adesea este înfăţişată cu un păr de culoarea căpşunii, strâns deasupra capului 
într-un coc, expu-nându-şi şiraguri grele de perle peste rochiile voluminoase, 
încărcate de broderii. Reginei Elisabeta i-a plăcut puterea: a declarat război 
atunci când interesele îi cereau şi a încurajat explorarea ținuturilor din afara 
graniţelor imperiului. Dar ştia să se şi distreze. Calendarul bine pus la punct al 


evenimentelor sociale de la Curtea elisabetană includea un nesfârşit alai de 
spectacole muzicale, baluri, banchete, picnicuri şi piese de teatru, toate 
organizate în onoarea ei. Dacă nu s-ar fi bucurat de sprijinul reginei, poate că 
teatrul în epoca elisabetană ar fi murit. Elisabeta urmărea cu plăcere 
reprezentațiile teatrale, indiferent cât de deocheate ar fi fost, şi a ţinut sistematic 
piept puritanilor - şi nu numai -care ar fi închis cu totul teatrele dacă ar fi avut de 
ales. 

în ce-l priveşte pe Shakespeare, acesta nu pare să fi avut o relație foarte 
apropiată cu regina. Nici măcar nu se poate spune că se tutuiau. Şi nici nu se 
poate spune că figura ei apare proeminent în opera lui. Shakespeare se referă la 
ea direct doar o singură dată -în Visul unei nopţi de vară, în versurile „vestala 
mândră, -nscăunată/ Pe-un tron din Soa-re-apune25". Este foarte posibil ca 
referirea indirectă la botezul ei, de la sfârşitul piesei Henric al VIll-lea, să-i 
aparţină colaboratorului lui, John Fletcher, şi, în orice caz, Elisabeta murise de 
mult când a fost scrisă probabil această piesă. In schimb, compania de teatru a 
lui Shakespeare a fost, se pare, favorită în cercurile regale în timpul domniei 
Elisabe-tei I; a fost aleasă să dea reprezentații la Curte mai mult decât oricare 
alta. Legenda spune că Elisabetei i-a plăcut atât de mult personajul Falstaff din 
Henric al IV-lea, Partea I, încât i-ar fi cerut lui Shakespeare să scrie o piesă în 
care impunătorul şi uşor depravatul aristocrat se îndrăgosteşte. Aparent, 1-a făcut 
pe plac, cu Nevestele vesele din Windsor. 

Pentru Shakespeare, afiliația lui cu „regina fecioară" nu pare să fi fost cu 
mult mai mult decât un simplu raport de subordonare. La moartea Elisabetei I, în 
1603, majoritatea poeților i-au deplâns dispariția în elegii pompoase. 
Shakespeare a rămas ciudat de tăcut. 

25 Visul unei nopți de vară, în româneşte de Dan Grigorescu, apărută în 
William Shakespeare, Teatru, Editura pentru _literatul universală, Bucureşti, 
1964. (n. trad.) 

31 
O zi din viaţa unui eiisabetan 

Bombănim şi ne plângem când ne moare motorul de la maşină sau când ni se 
strică cuptorul cu microunde. Ima-ginaţi-vă doar cum trebuie să fi fost viaţa de 
ZI cu zi pe vremea marelui bard fără toate aceste înlesniri moderne. 

Cel puţin Shakespeare era bărbat, şi fiul unui proprietar de pământ, ceea ce 
însemna automat că beneficiase de şansa unei educaţii şi independenţe minime. 
îşi putea alege singur consoarta şi, odată, însurat, nu ar fi fost împovărat cu 
sarcini ca gătit, spălat şi crescut copii. Dacă se plictisea de viaţa într-un orăşel de 
provincie, se putea muta într-un oraş mai mare, cu sau fără slujbă. Ar fi avut şi 
ceva timp liber, pentru a citi şi a scrie sau pentru a se distra pur şi simplu cu 


băieţii la cârciuma din colţ. Şi totuşi, viaţa lui de zi cu zi nu era chiar atât de 
uşoară. 

Pentru început, nu exista nici cafeaua de dimineaţă, nici apa îmbuteliată. 
Bere, vin şi cidru, poate puţin suc de fructe ar fi fost băuturile alese; apa, care 
provenea din râurile şi izvoarele locale, era prea poluată pentru a fi potabilă. 
Micul dejun consta, probabil, din grâu decorticat fiert în lapte şi îndulcit 
(„porridge") sau terci de ovăz cu smântână. Dacă avea bani, şi-ar fi permis pâine 
albă prăjită la micul dejun; pâinea din făină integrală şi pâinea neagră erau 
considerate de calitate inferioară. Bucătăruile elisabetane nu aveau, bineînţeles, 
aragaz sau frigider; unele case nu aveau deloc bucătării. Gătitul se făcea pe 
vatră, iar alimentele perisabile, precum carnea, erau pregătite imediat după 
tăierea animalului, sau erau afumate, sărate, murate, ori uscate pentru a putea fi 
conservate. 

La fel ca majoritatea elisabetanilor, Shakespeare a fost, probabil, un mare 
consumator de carne. La prânz si la cină, 

74 ar fi avut de ales între pui, porumbei, potârniche sau ciocâr-lie, poate 
chiar carne de oaie, de căprioară, de vițel sau iepure, cu excepția zilelor de 
miercuri şi sâmbătă, când nu se consuma carne. Atunci ar fi mâncat peşte sau 
brânză. Carnea era preparată în cel mai rapid mod: era fiartă. Friptul, care cerea 
ca cineva să întoarcă regulat carnea pe o frigare, dura prea mult. Opțiunile 
vegetariene ale lui Shake-speare constau în morcovi, varză, napi şi mazăre, toate 
fierte, bineînţeles. Nu existau cartofi sau orez; erau prea scumpe. La desert se 
putea delecta cu un pudding preparat din lapte sau compot de piersici, pere, 
mere sau cireşe. Fructele din livadă nu erau niciodată consumate crude; tot ce 
era crud era considerat nesănătos. 

Deşi nu se cunosc multe date despre casa în care a locuit Shakespeare la 
Londra, mai mult ca sigur era întunecată şi sărac mobilată. Lumina era dată de 
lumânările din ceară de albine sau seu, care era mai ieftin, dar mai murdar. Un 
şemi-neu ar fi fost singura sursă de căldură. Mesele erau confecţionate din stejar, 
iar scaunele constituiau o excentricitate; majoritatea oamenilor stăteau pe 
scăunele fără spetează sau pe laviţe. Covoarele şi tapiţeria erau practic 
necunoscute printre aristocrați. 

Chiar dacă protestanții devotați priveau curăţenia cu evlavie, în casele 
elisabetane nu existau chiuvete, duşuri sau toalete. Umplerea unei căzi cu apă 
caldă dura foarte mult, aşa că nu credem că Shakespeare se spăla prea des pe 
întreg corpul. în schimb, îşi tundea barba şi se spăla pe mâini, încheieturi, faţă, 
picioare şi păr în mod regulat cu săpun parfumat. Deoarece nu avea o periuţă - 
nu fuseseră inventate încă - se spăla pe dinţi clătindu-i întâi cu un amestec de 
oţet şi apă, şi frecându-i apoi cu o cârpă. Deşi closetele au fost inventate înainte 


de 1600, nu erau folosite pe scară largă, aşa că e puţin probabil ca Shakespeare 
să fi avut unul în tinereţea sa. Când trebuia să urineze, folosea o oală de noapte 
sau pur şi simplu ţintea spre cămin. lar când venea vremea să se culce, se 
întindea pe o saltea umplută cu pene, dar ca dramaturg care se chinuia să o 
scoată la capăt, probabil că nu-şi permitea decât un culcuş din paie sau şişcă. 

Şi, culmea culmilor, pentru toţi cei dependenţi de computerele lor, William 
Shakespeare scria totul de mână... atenţie, cu o pană de gâscă. Parcă, dintr-odată, 
un cuptor cu microunde defect nu ni se mai pare aşa de grav, nu? 

32 
În numele Domnului 

Religia era un subiect serios pe vremea lui Shakespeare, aşa se explică şi de 
ce l-a evitat pe cât a putut în piesele sale. Totuşi, ca supus loial reginei Elisabeta 
I, William Shakespeare ar fi fost nevoit măcar să se gândească la religie din când 
în când. 

Anglia elisabetană avea o singură religie oficial recunoscută- creştinismul. 
Dacă predilecţiile confesionale nu puteau fi atacate, în schimb, modul în care 
fiecare alegea să practice cultul preferat putea fi contestat. în 1564, când s-a 
născut Shakespeare, Anglia se afla în mijlocul Reformei Protestante, inițiată cu 
aproximativ 30 de ani înainte. După cum s-a arătat la Punctul I I, înainte de 
domnia lui Henric al VIll-lea, Anglia fusese o ţară profund catolică. Numai că 
regele s-a hotărât să se desprindă de doctrina bisericii privind căsătoria si 
divorțul, si asa au fost semănate seminţele unui nou set 

de convingeri religioase. Protestantismul a fost practicat deschis pentru 
prima dată în Anglia sub succesorul şi fiul lui Henric, regele Eduard al VI-lea. 
După şase ani de la încoronarea sa, Eduard a murit de tuberculoză, cu mult 
înainte ca noua credinţă să prindă rădăcini solide. în 1553, i-a succedat la tron 
Mănia, sora lui vitregă, hotărâtă să facă încă o dată din Anglia o ţară catolică, 
chiar cu preţul vieţii a sute dintre supuşii săi. Din fericire - cel puţin pentru 
protestanții naţiunii -, nu a stat la cârma ţării decât cinci ani. Sub Elisabeta I, 
credința protestantă va prinde în sfârşit rădăcini şi va da naştere Bisericii 
Anglicane. 

Deşi Elisabeta I a încercat să reinstaureze protestan-tismul cu mănuşi de 
catifea, ideea nu a fost pe placul tuturor. Mulţi dintre cei care crescuseră în 
religia catolică nu s-au arătat prea entuziasmați să se convertească. Dar, spre 
deo-sebire de sora ei vitregă, Măria I, Elisabeta nu a forțat pe nimeni să-şi 
schimbe credinţa. Atât timp cât oamenii îşi practicau cultul în tăcere, erau lăsaţi 
în pace. Dar cine se urca pe podium pentru a-si declara cu voce tare predilecția 
pentru papă trebuia să se aştepte şi la repercusiuni. îndeosebi catolicii 
protestatari erau amendaţi cu regularitate şi uneori persecutați, mai ales în 


contextul frământărilor politice, când loialitatea lor față de papă putea fi 
interpretată ca pe o ameninţare la adresa securităţii naționale. 

La cealaltă extremă milita un nou grup de protestanți pedanţi, numiţi 
puritani. Misiunea lor era de a promova puritatea morală şi de a descotorosi 
Biserica Anglicană de orice ceremonii, podoabe sau ritualuri care aminteau, 
chiar şi vag, de catolicism. Mişcarea puritană s-a amplificat în timpul domniei 
lui lacob I şi a lui Carol 126. în 1642, puritanii aveau să contribuie la răsturnarea 
pentru scurt timp a monarhiei şi la lansarea carierei politice a lui Oliver 
Cromwell. Influenţa acestor disidenți a dăinuit mult timp, dar după 1660, 
Biserica Anglicană îşi va asuma din nou poziţia de autoritate religioasă 
dominantă a ţării. 

în epoca elisabetană, subiectul religiei a dezbinat de multe ori familii, cu 
catolicii de o parte şi protestanții de cealaltă. 

26 În engleză, Charles I (1600-1649), rege al Angliei, Scoției şi Irlandei, din 
Casa Stuart, fiul regelui lacob I al Angliei şi al Annei a Danemarcei, (n. trad.) 

Mama lui Shakespeare a fost o catolică ferventă, iar despre tatăl lui s-a 
zvonit că nutrea aceleaşi simpatii religioase (amintite în Partea I), ceea ce ar 
explica declinul brusc al carierei lui politice şi al afacerii prospere pe care o 
deţinea. Poate că nu a mai fost capabil să-şi ascundă credinţa. în schimb, 
William Shakespeare, chiar dacă a înclinat spre catolicism, a ştiut să păstreze cu 
înţelepciune acest secret. Dramaturgul preferat de doi monarhi protestanți a fost 
bote-zat, căsătorit şi înmormântat în ritul anglican. 

33 
Mai mult decât citit, scris si socotit 

Timp de mai bine de două secole, scepticii au argumentat că bărbatul din 
Stratford pe care îl cunoaştem drept William Shakespeare nu putea fi autorul 
celor 39 de piese pe care i le atribuim. Nu avea, pur şi simplu, studiile necesare 
pentru a gândi atât de limpede sau de a scrie atât de bine. Dar, dacă ne uităm mai 
atent la şcolile din Anglia elisabetană, începem să înţelegem cât de nefondat este 
acest argument. 

Credeţi că diploma voastră de liceu poate înfrunta cu curaj una obţinută în 
epoca elisabetană? Nu fiți atât de siguri! Pe lângă clasele obligatorii pe care 
trebuie să le frecventaţi pentru a absolvi liceul, aveţi şi luxul de a alege câteva 
cursuri opţionale. Elevii de pe vremea lui Shakespeare nu erau atât de norocoşi. 
Programa lor de învățământ, sistematizată de regele Eduard al VI-lea pentru a se 
asigura că idealurile Reformei Protestante vor fi duse mai departe de cetăţeni 
educați, responsabili, nu permitea opţiuni individuale. 

Excelenţa în materie de învățământ în Anglia elisabe-tană se baza, în mare 
parte, pe şcoala de gramatică, numită aşa pentru că singurul ei obiectiv era de a 


preda gramatica - gramatica latină. Pe atunci, latina nu era limba moartă de 
astăzi. Era limba universală a Europei, vorbită de majoritatea claselor educate şi 
folosită în legislaţie, medicină, comerţ şi religie. Stăpânirea limbii latine ar fi 
fost indispensabilă nu numai pentru schimburile comerciale din afara graniţelor 
țării, dar şi pentru a fi un bun practicant al cultului catolic sau protestant. 

învăţământul formal nu era obligatoriu când Shake-speare împlinise şapte 
ani, vârsta necesară pentru a intra la şcoala de gramatică, dar ca fiu al unei 
oficialități publice, putea beneficia de studii gratuite. Odată cu prima zi de 
şcoală, începea şi o perioadă grea, de cel puţin şapte ani de studiu. Nu existau 
ore de educaţie fizică, nici lecţii de artă, sau muzică, activităţi extraşcolare sau 
vacanțe de vară. Elevii intrau la ore la şapte dimineaţa (la şase vara), de luni 
până sâmbătă, şi terminau la cinci sau şase după-amiaza. Poate că exista o pauză 
la mijlocul zilei pentru prânz, dar în orar nu erau planificate activităţi recreative. 
Şi, chiar dacă şcoala era închisă duminica, elevii tot nu aveau libertatea de a se 
juca. Erau obligaţi să participe la interminabile slujbe religioase, la care era 
prezent şi directorul lor de şcoală, pentru a se asigura că nu lipsesc. 

Ca toți ceilalți elevi de seama lui, Shakespeare avea datoria de a memora 
conţinutul cărții lui W. Lily, Short Intro-duction to Grammar [Scurtă introducere 
în gramatică] pentru a învăţa să citească, să scrie, să vorbească şi să recite în 
limba latină. Pe măsură ce cunoştinţele sale de gramatică şi conversaţie în latină 
se îmbunătăţeau, elevul Shakespeare învăţa să aplice principiile logicii şi 
retoricii studiind operele lui Platon, Aristotel, Cicero, Seneca, Titus Livius, 
Plutarh şi Ovidiu. în plus, i se cerea să recunoască şi să imite diverşi mari autori. 
Oh, şi apropo, Shakespeare a învăţat, mai mult ca sigur, si o brumă de greacă. 

De regulă, băieţii elisabetani terminau şcoala de gra-matică la vârsta de 14 
ani. Dacă aveau şi bani şi minte, plecau mai departe la studii, fie la Cambridge, 
fie la Oxford. Shakespeare a plecat, în schimb, să muncească. Nu există nicio 
dovadă că ar fi urmat o universitate. 

Chiar şi aşa, având în vedere cunoştinţele elementare de istorie şi literatură 
clasică pe care Shakespeare le-a primit la şcoala de gramatică, de ce ar trebui să 
ne surprindă faptul că, mai târziu, a demonstrat o asemenea afinitate pentru 
propoziţii complicate, intrigi întortocheate şi inteligente întorsături de frază? Nu 
avea nevoie de o diplomă de liceu pentru a demonstra că ştia să scrie. 

34 
Învățătura nu era totul 

Anglia a rămas, până în ziua de azi, o ţară bazată pe conştiinţa de clasă. Spre 
deosebire de idealul american, clădit pe principiul „şanse egale pentru toată 
lumea", poziţia socială în Anglia lui Shakespeare era delimitată mai mult de 
originea familială decât de cunoştinţele acumulate sau de talentul fiecăruia. Ca 


fiu de negustor, Shakespeare a fost poate conştient de mic că şansele lui de 
ascensiune socială erau limitate. 

Ierarhia societății pe care o cunoştea Shakespeare îşi avea originile în 
vechiul sistem feudal impus pentru prima dată de William Cuceritorul. începând 
cu 1066, în Anglia proprietatea era împărţită lorzilor şi baronilor, care adminis- 
trau pământul, dar pe care îl dădeau ţăranilor să-l lucreze. Seniorii feudali 
răspundeau de hrana, adăpostul şi protecţia oamenilor care îi slujeau. în schimb, 
țăranii lor trebuiau să muncească din greu, să fie obedienţi şi loiali; nu te puteai 
muta de pe un domeniu pe altul în căutarea unei poziții mai bune. Dacă aveai 
nenorocul să te naşti ţăran, erai țintuit locului, trudind pentru acelaşi stăpân tot 
restul vieții. 

Spre sfârşitul Evului Mediu, când sistemul feudal a înce-put să se destrame, 
s-au făcut unele încercări de a demola această structură de clasă rigidă. în timpul 
domniei reginei Elisabeta I, poziția socială a trecut, pentru scurt timp, pe planul- 
doi, în favoarea mândriei naţionale, însuflețită de înfrângerea Armadei spaniole. 
Economia Angliei, însă, se baza în continuare pe agricultură, iar perioada de 
foamete declanşată de recoltele proaste înregistrate în anii 1580 şi 1590 a dus la 
tulburări sociale şi la impunerea temporară a legii marțiale. între timp, în efortul 
de a-şi recupera investi-ţiile, mulţi moşieri bogaţi şi-au transformat terenul arabil 
în izlazuri şi, deoarece creşterea oilor necesita mai puţină mână de lucru decât 
cultivarea pământului, mulţi ţărani şi-au pierdut slujbele. Au ajuns astfel să 
migreze în masă spre oraşe, în special spre Londra. Percepuţi ca o ameninţare la 
ordinea socială predominantă, săracii ţării au fost etichetaţi drept infractori şi 
supuşi unor pedepse aspre. 

Imaginea nu era, însă, atât de sumbră. Prezenţa tot mai dominantă a Angliei 
pe mare a stimulat dezvoltarea econo-mică, dând naştere unor noi industrii: 
confecțiile şi mineritul, în scurt timp, Anglia avea trei clase sociale în loc de 
două: aristocrația şi gentilomii; negustorii şi răzeşii (ţărani liberi, proprietari de 
pământ, care îşi lucrau propria proprietate); şi pe ultima treaptă socială, ucenicii, 
meşteşugarii, servitorii şi muncitorii, Shakespeare situându-se undeva pe la 
mijloc. 

Ca dramaturg cu renume, nu este exclus ca Shake-speare să se fi învârtit în 
cercurile aristocratice ale vremii, inclusiv în cel al reginei Elisabeta I şi al 
regelui lacob I. Dar nu ar fi fost niciodată acceptat ca egal. Originile lui izvorau 
din clasa negustorilor şi, deşi avea să acumuleze proprietăţi şi o avere frumuşică 
în timpul vieții, William Shakespeare va rămâne, pentru totdeauna, un om din 
clasa de mijloc. 

35 
Hainele îl făceau pe om 


Dacă ați văzut vreodată un portret al reginei Elisabeta I, aţi remarcat 
probabil cât de înzorzonată putea fi moda la sfârşitul secolului al XVI-lea. Fără 
discuţie, regina se îmbrăca ceva mai bine decât supușii ei; dar nici meşteşugarii 
sau actorii nu se sfiiau să etaleze puţină culoare şi stil. Şi, dacă voi poate nu ştiţi 
să deosebiți un malacof de un veston, puteţi fi siguri că elisabetanii ştiau. Moda 
era importantă pe vremea lui Shakespeare, în special pentru bărbaţi, a căror 
ținută de zi cu zi o eclipsa pe cea a femeilor, atât în materie de culori, cât şi de 
țesătură. 

La Londra, aristocrații îşi etalau ultimele descoperiri în modă fălindu-se pe 
culoarul central din catedrala St. Paul, în fiecare dimineaţă, între orele 10 şi 12. 
Sperând la cât mai multe comisioane grase, croitorii veneau să ia notițe. Un 
costum tipic pentru un bărbat cu stare din epoca elisabe-tană consta din 
pantaloni strâmţi, care se închideau sub genunchi, astfel încât ciorapii să fie 
vizibili, şi o serie de arti-cole vestimentare care-i acopereau bustul. Direct pe 
piele se purta o cămaşă largă de mătase sau de olandă, peste care se punea un 
pieptar (o a doua cămaşă), acoperit de o jiletcă (un veston fără mâneci). 
Mânecile constituiau un articol de îmbrăcăminte separat, care erau ataşate la 
pieptar şi care, de obicei, aveau fante, pentru a lăsa să se vadă materia-lul de 
dedesubt. Un bărbat se putea îmbrăca elegant sau casual schimbându-şi pur şi 
simplu mânecile. Pieptarul, con-fecționat din brocart, catifea, satin sau tafta, era 
articolul vestimentar cel mai de preţ; deseori apărea menţionat i în testament. 
Orice bărbat spilcuit purta ca accesorii un guler tare, încreţit;, o cingătoare 
(centură) din aur, argint sau dintr-un material scump; o pălărie de catifea; cizme 
sau pantofi cu tocuri plate. Lenjeria intimă era opţională. Majo-ritatea bărbaţilor 
purtau un fel de pungă din țesătură, cusută în partea din faţă a pantalonilor, şi 
care le acoperea penisul. De obicei era căptușită, bogat decorată şi folosită 
uneori ca buzunar. 

Hainele femeilor erau la fel de complicate, deşi nu tot atât de pline de 
culoare ca cele ale bărbaţilor. Peste cămaşa sau combinezonul lung până la 
gleznă purtate pe piele, se punea un corsaj (asemănător cu pieptarul unui bărbat, 
dar, de obicei, cu decolteu adânc). Urma apoi o piesă triunghiulară brodată, care 
se ataşa de partea din faţă a corsajului) şi, la sfârşit, o rochie până în pământ, 
care se purta deschisă în faţă, pentru a lăsa să se vadă corsajul. Şi la femei 
mânecile erau separate, ataşate la corsaj cu funde sau copci. 

Accesoriile erau formate dintr-un guler încreţit, o pelerină (de lungimea 
umerilor), mănuși, pantofi (uşori, de bal, sau conduri), şi şoşoni cu toc înalt 
pentru a feri pantoful elegant şi fusta de noroi. Femeile mai purtau şi corset, apoi 
un rulou căptuşit, legat în jurul taliei sub fustă pentru a o ţine înfoiată, şi o 
turnură făcută din cercuri din lemn, sârmă sau oase de balenă purtată sub fustă. 


Cu toate aceste rânduri de îmbrăcăminte, este o minune că se mai puteau 
mişca. Gulerul scrobit, în multe straturi, purtat în jurul gâtului de bărbaţi şi 
femei putea avea şi o lăţime de 23 de centimetri. La un moment dat, competiția 
pentru cel mai larg guler devenise atât de aprinsă, încât însăşi regina a trebuit să 
intervină. în 1580, Elisabeta a decretat că oricine încerca să intre în Londra 
purtând un „guler monstruos" risca să fie arestat. 

36 
„Umor" nu era totuna cu „umori" 

Contemporanii lui Shakespeare aveau idei proprii despre corpul uman. în 
concepţia lor, patru fluide organice - sângele, flegma, fierea neagră 
(temperamentul melancolic) şi fierea galbenă (temperamentul coleric) - 
determinau felul în care arăta o persoană, în care se comporta şi ce simţea. 
Pentru a avea o sănătate perfectă şi mulţumire sufletească, aceste patru fluide, 
numite umori, trebuiau să fie prezente în corpul uman într-o proporție 
echilibrată. Acum, bineînţeles, de vreme ce aproape nimeni nu se bucura de o 
sănătate perfectă pe atunci şi nici nu se lăuda cu prea multe satisfacţii personale, 
am putea trage concluzia că, undeva în adâncul acelor oameni, exista un 
dezechilibru al umorilor. Teza generală era că la cei cu o sănătate precară 
persistentă sau cu o personalitate capricioasă predomina o umoare în detrimentul 
celorlalte trei. 

Pentru a înţelege această teorie, puneţi-văîn locul unui elisabetan şi uitaţi-vă 
atent la un bărbat gras, palid la faţă, cu mişcări greoaie şi cu o minte cam 
înceată. Nu este vina lui. Pur şi simplu are prea multă flegmă. Dar bărbatul acela 
uscăţiv de acolo, cu piele oacheşă, cam posac şi interiorizat? Este clar că suferă 
de un exces de bilă neagră. Apoi, să o luăm pe soţia vecinului. Este o femeie 
robustă, bine dispusă, dar un pic cam nerealistă. Ce o face să fie aşa? Prea mult 
sânge în organism, fără îndoială. Şi totuşi, e de preferat faţă de scorpia aia din 
capul străzii, cea slabă, cu fața pământie, ţâfnoasă şi impulsivă. Are o problemă 
gravă - mai mult ca sigur, o supradoză de fiere galbenă. Dar, evident, doar 
pentru că un om s-a născut cu un dezechilibru al umorilor, asta nu însemna că 
destinul lui era pecetluit. Elisabetanii credeau că poziţia planetelor şi a stelelor 
putea afecta umorile unei persoane. La fel şi momentul zilei, ziua din 
săptămână, ano-timpul, poziţia socială, ţara de origine, chiar şi ce a mâncat la 
micul dejun sau la cină. Shakespeare era şi el un produs al mediului în care trăia 
şi nu ne-ar mira ca marele bard să fi crezut în teoria umorilor; poate dezvoltase 
chiar trăsături de caracter bazate pe combinaţiile celor patru fluide. Şi putem 
afirma cu mâna pe inimă că, atunci când dramaturgul îl pune pe Hamlet să 
vorbească despre „humorous man27", prinţul danez nu se referă la un comedian. 


Această teorie a umorilor pare demodată acum. Dar, dacă ne gândim mai 
bine, explicarea comportamentului uman prin intermediul celor patru umori nu 
este mai fantastică decât încercările noastre din secolul XXI de a prezice viitorul 
cu ajutorul semnelor zodiacale, al ghicitului în palmă sau al cărților de tarot. 

37 
Când se abătea molima 

În epoca noastră, a antibioticelor şi antisepticelor, ne este greu să ne 
imaginăm cât de devastatoare a fost ciuma pentru Anglia, în perioada Elisabetei 
Į şi a regelui lacob I. Astăzi, avem medicamente pentru a o trata - şi ştim, în 
primul rând, cum s-o prevenim. Pe vremea lui Shakespeare, nu exista niciun 
leac; nici măcar nu se ştia ce anume o declanşa. 

27 În româneşte, „cusurgiu” - vezi Hamlet, traducere de Leon Leviţchi şi 
Dan Duţescu, apărută în Shakespeare, Opere complete, voi. 5, Editura Univers, 
Bucureşti, 1986. 

Dacă voi sau un membru al familiei voastre aţi fi contractat 85 această boală 
la sfârşitul anilor 1500, eraţi ca şi morţi. 

Cea mai gravă pandemie de ciumă, aşa-numita Moarte Neagră, a pornit din 
China, în jurul anului 1333, şi s-a răspândit apoi în Asia şi Europa prin 
intermediul rutelor comerciale. Purtătorii-gazdă au fost, inițial, şobolanii şi, când 
aceştia au murit, puricii lor infestaţi au transmis boala la om. Intre 1348 şi 1350, 
aproximativ o treime din populația Europei căzuse victimă ciumei. Până în 
1400, data oficială la care această pandemie a luat sfârşit, aproximativ o 
jumătate din cetăţenii europeni muriseră. Potrivit unor mărturii scrise din acea 
perioadă, epidemia a fost de ciumă bubonică, caracterizată prin febră ridicată şi 
umflături dureroase (bube) în zona axilară, a gâtului şi a vintrelor. 

Deşi Europa nu avea să mai treacă printr-o pandemie de asemenea proporţii, 
ciuma a continuat să-şi ridice din când în când capul hidos în secolul al XVII- 
lea. Supraaglo-meraţia şi condițiile precare de igienă au oferit terenul propice 
răspândirii pestei. Aveau să mai treacă însă câteva secole pentru ca oamenii să 
facă legătura între boală şi condiţiile lor insalubre de locuit. între timp, priveau 
aceste epidemii periodice ca pe o judecată a Domnului, care îi pedepsea pentru 
toate fărădelegile lor. 

Ciuma a făcut ravagii în Londra de trei ori în timpul vieţii lui Shakespeare - 
după trei săptămâni de la naşterea lui,în 1564,apoiîn 1592-1593, şi din nou în 
1603.Numărul total al victimelor în urma acestor trei epidemii, plus o a patra în 
1623, a ajuns la 100 000 de oameni. Flagelul se întindea într-un ritm atât de 
rapid, încât căruțele gemeau de cadavre, căruţaşii sunând din clopotele lor şi 
strigând „aduceţi-vă morţii”. Noapte de noapte, erau colectate victimele de peste 
zi ŞI aruncate în gropile comune. 


Adunările publice, inclusiv reprezentațiile teatrale, au fost şi ele afectate de 
ciumă. La primele semne ale bolii, teatrele erau închise. Nu este însă clar dacă 
se închideau pentru a preveni răspândirea bolii prin contactul ocazional sau pur 
şi simplu ca mijloc de a impune ordinea etică într-o lume păcătoasă. Poate că 
elisabetanii nu depistaseră cu precizie factorul contagiunii, dar mulți recunoşteau 
depra-varea morală a spectacolelor teatrale. Numai că această măsură categorică 
de a exercita un control asupra teatrului nu avea, se pare, un efect de lungă 
durată. De îndată ce peri-colul se retrăgea, teatrele se redeschideau şi înfloreau 
din nou. 

In acea epocă, tratamentul clasic folosit împotriva celor mai multe afecțiuni 
debile era „Llăsatul" de sânge, iar ciuma nu făcea excepţie. Rozmarinul era şi el 
creditat cu unele efecte terapeutice, aşa că era ceva aproape normal să vezi 
oameni cu rămurele de rozmarin ieşindu-le din urechi şi din nas ca mijloc de 
protecție împotriva molipsitoarei boli. 

La apogeul unei epidemii, era uşor să iei urma acestei molime de-a lungul 
străduţelor înguste şi întortocheate ale Londrei. Ferestrele locuinţelor călcate de 
ciumă erau ac-perite cu scânduri şi însemnate cu cruci mari, roşii. Nu conta că 
unii locatari puteau fi încă sănătoşi. Fuseseră oricum încuiaţi înăuntru şi izolaţi, 
condamnaţi probabil să nu mai iasă vii. înghesuiți în locuinţe strâmte, alături de 
microbii ciumei şi cadavre, şansele lor de a supravieţui erau minime. 

Fetele nu o duceau aşa de bine 

Norocul lui Shakespeare că nu s-a născut fată! Nu numai că nu ar fi fost apt 
să urmeze şcoala de gramatică, dar poate că nici nu ar fi învăţat să scrie şi să 
citească. Nu conta că pe tronul Angliei stătea un monarh de sex feminin. In 
epoca elisabetană, femeile erau cetăţeni de categoria a doua; nu contau prea 
mult. 

Să presupunem că acel Shakespeare născut cu darul de a aşterne pe hârtie 
cuvinte memorabile ar fi fost Joan în loc de fratele ei mai mare, William. Chiar 
dacă ar fi fost meditată în particular şi ar fi învăţat să citească, viaţa nu i-ar fi 
oferit multe ocazii de a-şi folosi mintea şi, cu siguranţă, nu ar fi fost încurajată 
să urmeze o carieră. Da, desigur, ar fi putut fugi de acasă, şi s-ar fi dus la Londra 
la fel ca fratele ei, dar, când ar fi ajuns acolo, se putea considera norocoasă dacă 
şi-ar fi găsit de lucru ca spălătoreasă. Dacă nu ar fi intrat într-o familie înstărită, 
ar fi fost nevoită să-şi câştige existenţa ca prostituată. Cu siguranţă nu ar fi fost 
primită într-o trupă de teatru aşa cum s-a întâmplat cu tânărul William. în acele 
zile, numai bărbații puteau apărea pe scenă, iar rolurile feminine erau 
interpretate de băieţii a căror voce nu se schimbase încă. 

Destinul unei femei în Anglia elisabetană era, în mare măsură, hărăzit de 
sexul ei şi de clasa socială din care prove-nea. De la o vârstă fragedă, fetele 


începeau să se pregă-tească pentru a deveni soţii şi mame. Se instruiau în 
îndelet-niciri „femeieşti” - să gătească, să facă curăţenie, să toarcă, să mulgă 
vaca, să aibă grijă de copii - de cele mai multe ori doar privindu-şi mamele, 
ajutându-le la treburile casnice şi având grijă de frații şi surorile mai mici. 
Deoarece majori-tatea căsătoriilor erau întemeiate mai mult pe raţiuni econo- 
mice decât pe dragoste, adolescentele nu aveau aproape niciun cuvânt de spus în 
alegerea viitorilor parteneri. A te mărita cu iubirea vieţii tale era o noțiune 
abstractă. Când împlinea 13 ani, o fată elisabetană era, cel mai probabil, promisă 
în căsătorie unui bărbat care putea satisface ambi-ţiile sociale, politice sau 
financiare ale tatălui ei. lar acel bărbat putea avea de trei ori vârsta ei sau chiar 
mai mult. 

Odată căsătorită, de obicei pe la mijlocul vârstei adoles-centine, dar uneori şi 
chiar la 25 de ani (Anne Hathaway, dacă vă amintiţi, avea 26), tânăra mireasă 
devenea proprietatea legală a soţului ei. Dacă îndrăznea să-l contrazică sau să-i 
iasă din cuvânt, era bătută. Pe atunci nu existau adăposturi pentru femeile care 
voiau să scape de un soţ abuziv. Când era ameninţată cu violenţa, o femeie 
deşteaptă se ferea din calea soţului şi îşi ţinea gura. Dacă se plângea autorităților, 
era pedepsită. 

Femeia elisabetană obişnuită nu avea timp de activităţi recreative sau de o 
bârfă cu prietenele la restaurant. Ziua ei, care începea înainte de răsăritul 
soarelui, era în întregime ocupată de sarcinile cotidiene: trebuia să facă focul, să 
coacă pâinea, să măture podelele, să mulgă vacile, să golească oalele de noapte. 
Rolul ei era de a naşte câţiva copii, pentru că mulți mureau în pruncie din cauza 
bolilor, şi de a-i creşte. Ziua ei era lungă, fără a putea irosi niciun minut pentru 
ea, personal. Chiar dacă învățase să scrie şi să citească, nu i-ar fi slujit la nimic. 
Nu avea dreptul la opinie, şi singura ei posibi-litate de lectură ar fi fost Biblia. 

lar atunci când murea, de obicei înainte de a împlini 50 de ani, femeia 
elisabetană era uşor dată uitării. Orice scrisori sau jurnale ar fi lăsat în urma ei ar 
fi fost probabil aruncate la gunoi. Ceea ce avea de spus o femeie - chiar pe nume 
Shakespeare - nu ar fi fost considerat suficient de important pentru a fi păstrat. 

38 
Nu era uşor sâ fii altfel 

În vremurile lui Shakespeare, Anglia nu era chiar ceea ce am numi un 
creuzet. într-o epocă în care călătoriile la mare distanţă erau nu numai greu de 
întreprins, ci şi costi-sitoare, doar cei bogaţi se aventurau peste graniţele patriei 
pentru a se distra. Puţinii imigranţi care se stabiliseră la Londra în căutarea unei 
vieţi mai bune ieşeau în evidenţă ca un neg în frunte. Erau „altfel”, din cauza 
hainelor şi a obi- 89 ceiurilor lor, şi, în epoca elisabetană, a fi „altfel" era ultimul 
lucru pe care ţi-l doreai. în special evreii aveau o viaţă grea. 


Sub Elisabeta I, Anglia devenise din nou un ţinut protestant. Dacă erai 
catolic, ţi se permitea să-ți practici religia în tăcere. Dar dacă erai evreu, ai fi dus 
o viaţă de subterfugii religioase, vinerea practicând tradițiile proprii în spatele 
uşi-lor închise, iar duminica participând la slujbele bisericii anglicane din 
vecinătate. 

Când Elisabeta a preluat tronul Angliei, prejudecățile împotriva evreilor 
aveau în spate o lungă istorie. în Evul Mediu, evreilor le era interzis să deţină 
pământ sau să practice unele meserii. Privaţi de aceste drepturi, au devenit 
cămătari, o carieră care îi putea îmbogăţi, dar care le putea atrage, în acelaşi 
timp, antipatia creştinilor, iritaţi de belşugul vecinilor lor evrei şi de obiceiurile 
lor ciudate. în 1290, regele Eduard 128 a expulzat oficial toţi evreii din Anglia, 
un decret care a rămas în vigoare timp de aproape 400 de ani. Ca să fii un evreu 
practicant în Anglia între 1290 şi 1650 însemna să fii un delincvent. Cei care 
reuşiseră să scape de deportare ştiau că puteau fi izgoniți în orice moment, aşa 
că au stat cât mai ascunși. 

Chiar şi după ce evreilor li s-a permis să se întoarcă în Anglia, în jurul anului 
1650, nu au fost primiți chiar cu braţele deschise. Antisemitismul era adânc 
înrădăcinat în conştiinţa britanicilor. învăţăturile bisericii de la acea vreme îi 
făceau responsabili pe evrei de moartea lui lisus, iar în textele dra-matice şi 
literare erau deseori portretizaţi ca nişte pungaşi, cu nasul coroiat şi însetaţi de 
sânge. Personajul shakespea-rian Shylock din Neguţătorul din Veneţia nu pare să 
se încadreze acestui profil atunci când rosteşte cele mai memora-bile replici 
scrise vreodată despre umanitate. 

28 În engleză, Edward I (1239-1307), rege al Angliei din Casa Plantagenet, 
fiul lui Henric al III-lea. (n. trad.) 

În Londra elisabetană, evreii erau lăsaţi în voia lor. Atât timp cât se 
conformau şi pretindeau că erau creştini, li se permitea să-şi câştige o existenţă 
relativ confortabilă lucrând ca doctori, negustori şi cămătari. în Anglia secolului 
al XVII-lea nu existau pogromuri, dar a existat incidentul nefericit al doctorului 
Rodrigo Lopez, medicul de încredere al reginei Elisabeta. Dr. Lopez, un 
imigrant portughez con-vertit la mozaism, a fost acuzat de complot împotriva 
Majes-tăţii Sale şi a fost executat pentru trădare în 1593. Elisa-beta nu l-a crezut 
vinovat, dar a permis climatului antise-mitic de la acea vreme să prevaleze. 

Situaţia negrilor nu era cu mult mai bună în Anglia elisa-betană. Pentru a 
primi eticheta de negru în acele zile nu trebuia neapărat să fii originar din Africa 
subsahariană. Orice persoană cu tenul închis la culoare, inclusiv cei din Orientul 
Mijlociu, numiţi mauri, intra în categoria negrilor. 

Poziţia de mare putere maritimă şi comercială a Angliei a adus pe străzile 
Londrei şi negri din Africa, şi arabi cu tenul măsliniu, care iscau şuşoteli şi 


priviri mirate când treceau, în definitiv, cum să nu stârnească curiozitatea o piele 
închisă la culoare când toate femeile aristocrate se străduiau din răsputeri să-şi 
apere tenul alb şi palid de razele soarelui?! 

Câţiva negri au fost chiar acceptaţi în societatea engle-ză, dar numai ca 
servitori „exotici" pentru cei bogaţi. Un motiv în plus ca decizia lui Shakespeare 
de a alege ca prota-gonist în marea lui tragedie Othello un om de culoare să fie 
considerată revoluționară - la fel de revoluţionară ca şi modalitatea în care eroul 
lui manipulează ideea rasismului. 

40 
A fişau a nu fi... cenzorii aveau ultimul cuvânt 

De parcă procesul de creaţie nu era şi aşa suficient de greu, dramaturgii din 
vremea lui Shakespeare trebuiau şi să păstreze un echilibru fragil între dorinţa de 
a da frâu liber inspiraţiei şi obligaţia de a satisface autoritățile oraşului, ale Curţii 
şi ale bisericii. Nu puteai pur si simplu să pui în scenă orice piesă pentru 
consumul public. începând din anul 1581, trebuia mai întâi să treacă de Maestrul 
de Festivităţi de la curtea regală. 

La începutul spectacolelor publice, cenzura era, în general, autoimpusă. 
Pentru a supravieţui, companiile de teatru aveau nevoie de patroni şi ar fi fost o 
sinucidere profesională pentru o companie să dea un spectacol care ar fi 
periclitat relația delicată cu omul al cărui nume dăduse legitimitate eforturilor ei. 
Dar, pe măsură ce piesele deve-neau tot mai populare, autocenzura nu mai părea 
suficientă oficialităților londoneze şi puritanilor. Autorităţile locale se temeau că 
teatrele vor deveni locuri de întrunire pentru cei nemulţumiţi, anticipând proteste 
organizate şi răzme-riţe. Clerul protestant, pe de altă parte, era convins că pie- 
sele aveau un impact negativ asupra purității morale a popu-laţiei, argumentând 
chiar că piesele ofereau instrucțiuni cum să minţi, să înşeli şi să furi. Ambele 
tabere căutau asiduu metode de a închide cu totul teatrele. Din fericire, cel puţin 
pentru dramaturgii şi actorii care doreau să se afirme, regina Elisabeta a simţit 
nevoia să intervină, pentru a scoate teatrul de sub controlul oficialităților locale 
şi clericale şi a-l aduce sub tutela curții regale. 

Potrivit proclamației pe care a emis-o în 1581, aprobarea oficială a operelor 
dramatice era repartizată unui anume Edmund Tilney, care purta titlul de 
Maestru de Festivităţi. Din acel moment, lui îi revenea sarcina de a citi fiecare 
scenariu, pentru a verifica pasajele legate de religie sau de subiectele politice, ca 
şi pentru materialele care ar putea ofensa aliaţii externi sau păreau să satirizeze 
persoane impor-tante şi decizii politice. în ce privete operele, Tilney avea trei 
opţiuni: putea aproba o piesă fără a face modificări, putea solicita anumite 
modificări la scenariu sau putea inter-zice piesa cu totul. în orice caz, nicio piesă 
nu putea fi jucată până ce nu fusese cercetată minuţios şi nu primise aproba-rea 


lui oficială. Şi, oricât de tentant ar fi fost să pună în scenă o operă dramatică fără 
a o trece întâi prin Biroul de Festivităţi, orice companie de teatru care spera să 
supravie-ţuiască ştia că nu-şi putea asuma acest risc. Maestrul de Festivităţi avea 
şi puterea de a decide ce trupă putea apărea în faţa reginei. 

Având în vedere numărul pieselor shakespeariene care au fost jucate pe 
scenă începând de pe la 1590, se pare că bardul din Stratford a trecut fără 
probleme de ochiul vigilent al lui Edmund Tilney. Există, însă, cel puţin o 
indicație când ar fi fost nevoit să modifice scenariul pentru a-şi satisface 
cenzorii. A pune în discuţie subiecte delicate era, aparent, o altă interdicție pe 
lista lui Tilney. Un astfel de subiect în timpul domniei reginei Elisabeta I ar fi 
fost, indubitabil, pro-blema abdicării. în 1595, când se presupune că a fost scrisă 
piesa Richard al II-lea, regina nu avea copii şi îmbătrânea rapid, iar abdicarea 
constituia un subiect tabu. Aşa s-ar explica poate de ce scena abdicării pe care 
Shakespeare a scris-o iniţial în scenariul pentru Richard al II-lea nu a apărut în 
edi-ţiile publicate în timpul vieții reginei Elisabeta I. Puțin pro-babil ca acest 
fragment să fi fost jucat pe scenă în timpul domniei sale. Oricum, după moartea 
ei şi ascensiunea la tron a lui 

lacob I, când problema abdicării nu mai era rele-vantă, scena a reapărut în 
mod misterios în ediţiile tipărite ale piesei. S-a aplecat oare Shakespeare în faţa 
voinţei unui cenzor şi a şters-o temporar din desfăşurător? 

41 
Schimbarea gărzii la palat 

Undeva pe la mijlocul carierei de dramaturg a lui Shake-speare, guvernul 
englez a trecut printr-o schimbare de administrație. în 1603, lacob al Vl-lea al 
Scoției a ajuns pe tronul Angliei ca 

lacob I, lansând astfel o perioadă în istoria britanică cunoscută sub numele 
de epoca regelui lacob I. Sosirea acestui rege scoțian la Whitehall se va dovedi 
ceva mai mult decât o simplă schimbare a gărzii la palat. 

în timp ce Elisabeta şi-a luat foarte în serios îndatoririle regale, lacob părea 
mai degrabă captivat de viața înaltei societăți. El şi regina lui, Anne, de origine 
daneză, erau expre-sia perfectă a aceea ce am numi azi ,, petrecăreți". Stilul lor 
de viață extravagant şi petrecerile fastuoase au alienat atât parlamentul, cât şi 
poporul împovărat de biruri, care ducea greul notelor de plată. Nici predilecția 
aparentă a lui lacob pentru tinerii frumoși, pe care, uneori, îi propulsa în poziții 
influente, nu a contribuit la îmbunătățirea imaginii sale publice. Fiul său, Carol 
I, avea să moştenească, se pare, acelaşi dispreţ pentru parlament - dispreț care, în 
final, avea să-l coste capul. 

Nu se poate spune însă că lacob I nu a avut niciun merit ca monarh. Trebuie 
să recunoaştem că a încheiat pace cu Spania şi a reuşit să menţină Anglia 


departe de Războiul de Treizeci de Ani29. A continuat politica Elisabetei de 
relativă toleranţă religioasă, cu excepţia situaţiilor în care represiunea 

29 Războiul de Treizeci de Ani (1618-1648) a cuprins o mare parte a 
Europei şi a fost declanşat, pe de o parte, de conflictul între catolici şi 
protestanți, iar pe de altă parte, de rivalitatea politică dintre Franţa şi Imperiul 
German. Războiul s-a încheiat cu tratatul de pace din Westfalia, care consemna 
înfrângerea dinastiei habsburgice. (n. trad.) 

a fost necesară, ca în cazul rebeliunii catolice30 din 1605 al lui Guy Fawkes. 
Dar lacob I este mai cunoscut pentru reali-zările care îi poartă numele. La 
începutul domniei sale, a adunat personal o echipă de 47 de savanți cu unicul 
scop de a traduce Biblia într-o versiune nouă şi îmbunătățită. Biblia regelui 
lacob a fost publicată în 1611 şi, în decursul următoarelor trei secole, a devenit 
un etalon de limbă engleză pentru cea mai importantă carte a creştinătăţii. 
Preţuită pentru limbajul ei liric, Biblia regelui lacob poate fi găsită şi azi în 
multe amvoane din lume. 

Pentru Shakespeare, ascensiunea lui lacob I pe tronul Angliei se va dovedi 
un sprijin în cariera sa. Se pare că regelui lacob I i-a plăcut teatrul chiar mai 
mult decât Elisabetei şi în special compania de teatru a lui Shakespeare. Sub 
noul monarh, compania a dat 177 de reprezentații în faţa curții regale, 
comparativ cu numai 32 de spectacole în timpul reginei Elisabeta. De fapt, 
regelui lacob i-a plăcut atât de mult munca acestor actori, încât compania a intrat 
sub patronajul său regal. Prin ordinul lui lacob I, trupa „Oamenii Lordului 
Şambelan" a devenit, oficial, „Oamenii Regelui" (nu cei care au înregistrat hitul 
single „Louie, Louie31"). Pe lângă faptul că apărea cel puţin o dată pe lună 
înaintea curții regale, „Oamenii Regelui" a continuat să dea reprezentații 
aproape zilnic pe scena teatrului Globe. Având în vedere setea nepotolită a 
publicului pentru piese noi, dramaturgii vremii, inclusiv Shakespeare, trăiau 
probabil sub uriaşa presiune de a produce cât mai mult. 

30 S-a numit şi Complotul prafului de puşcă, deoarece viza aruncarea în aer 
a clădirii Parlamentului, în timp ce înăuntru se aflau regele şi întreaga nobilime 
protestantă. Guy Fawkes 

(1570-1606) a fost arestat cu câteva ore înainte de explozia planificată. Pe 5 
noiembrie, în Marea Britanie se sărbătoreşte Guy Fawkes Day, ziua focurilor de 
artificii, (n. trad.) 

31 Kingsmen, o trupă de rock din SUA în 1963 a înregistrat single-ul lui 
Richard Berry, „Louie, Louie”, care a ocupat, timp de şase săptămâni, locul doi 
în topurile americane, (n. trad.) 

Nu e de mirare că perioada regelui lacob I pare să fi fost una deosebit de 
creativă pentru William Shakespeare. în ciuda unei noi epidemii de ciumă, care 


a închis teatrele londoneze în cea mai mare parte a anului 1603, Shakespeare a 
continuat să compună două piese pe an. Multe dintre operele sale celebre, printre 
care tragediile Othello, Mac-beth şi Regele Lear, au fost scrise, se pare, în 
timpul domniei lui lacob I. Shakespeare a compus în această perioadă şi câteva 
piese care au ajuns să fie cunoscute drept poveştile romantice - Cymbeline, 
Poveste de iarnă şi Furtuna. Tot sub lacob I, proza lui Shakespeare prinde, 
pentru prima dată, viaţă pe hârtie. Prima colecţie a pieselor lui, intitulată cores- 
punzător First Folio [prima ediție in-folio], a fost oferită publi-cului în 1623, la 
şapte ani de la moartea scriitorului şi cu doi ani înainte ca un nou rege, Carol I, 
să preia tronul Marii Britanii. 
42 
Nimic nou sub soare 

lată o ştire bulversantă: Shakespeare nu a inventat multe dintre intrigile sale. 
Le-a copiat de la altcineva. Uau... staţi aşa! Adică Shakespeare a copiat de la alți 
scriitori? Nu era ilegal? 

Nu şi în perioada elisabetană. 

Pe vremea lui Shakespeare, activitatea scriitoricească era o competiţie 
dezorganizată, la care putea participa oricine, fără niciun fel de reguli. După cum 
s-a menţionat la Punctul 10, nu existau legi privind drepturile de autor şi nici 
pedepse împotriva plagiatului. Munca de creaţie era accesibilă oricui. Luai un 
rând de aici, culegeai o intrigă de acolo. Nu era nicio crimă. Nu aveai nicio 
obligaţie. Şi nici remuscări. Toată lumea făcea la fel, asa că era în ordine. 

Când ne gândim la piedestalul pe care l-am aşezat pe Shakespeare, ar fi 
dureros să ne imaginăm că şi el se preta la aşa ceva, înfruptându-se din ideea 
altuia. Dar oamenii Renașterii credeau cu adevărat că imitaţia era cea mai 
sinceră formă de laudă; Shakespeare nu făcea altceva decât să ducă tradiția mai 
departe. A prelua intriga altui dramaturg şi a-ţi pune amprenta unică asupra ei ar 
fi fost considerat un act nobil. 

Presiunea de a scoate piese pe bandă rulantă poate fi în parte responsabilă 
pentru această frenezie cu care se copiau scriitorii din epoca elisabetană. Pentru 
a satisface cererile publicului de piese noi şi cât mai bune, autorii ar fi avut 
nevoie de un izvor nesecat de inspiraţie. Dar, practic, nu aveau timp să piardă 
săptămâni întregi căutând noi idei. De altfel, asemănările descoperite între unele 
opere ale lui Marlowe şi Shakespeare au ridicat câteva semne de întrebare: care 
dintre ei s-a bizuit ceva mai mult pe celălalt? 

Să nu se înţeleagă însă de aici că William Shakespeare a copiat pasaje întregi 
din operele altor scriitori pe care şi le-a asumat apoi sub semnătura sa. Ar fi fost 
lamentabil şi în mod evident inutil, având în vedere talentul lui pentru limbajul 
liric şi jocurile subtile de cuvinte. A împrumutat, ce e drept, unele idei din texte 


vechi, cum ar fi cărți de istorie, legende şi opere clasice de teatru, poezie şi 
proză. In Antoniu şi Cleopatra, de exemplu, descrierea Cleopatrei în barca ei 
seamănă suspect de mult cu traducerea făcută de sir Thomas North din Plutarh, 
pe care Shakespeare este foarte posibil să-l fi studiat la şcoala de gramatică. 
Povestea lui Hamletişi are izvoarele într-un basm popular din norve-giana veche, 
în care un prinţ mimează nebunia pentru a se răzbuna. lar pentru Regele Lear, 
autorul s-a inspirat dintr-o piesă contemporană, intitulată The Chronicle History 
ofKing Lear, şi din Cronicile lui Holinshed. Evident, Shakespeare şi-a impus 
propria interpretare în povestea regelui. A adăugat o intrigă secundară, adaptată 
şi ea (în acest caz, din Arca-dia lui sir Philip Sidney) şi a schimbat finalul - 
dintr-unul fericit a făcut unul tragic. 
43 
Bazându-se pe o bogata tradiţie 

Este tentant uneori să îţi imaginezi că în Anglia teatrul a început odată cu 
William Shakespeare. Adevărul este că o lungă serie de producţii dramatice i-au 
precedat intrarea în scenă, netezindu-i terenul. Deşi este adevărat că, în 1587, 
când Shakespeare a poposit în oraş, tradiția teatrală în Londra nu împlinea decât 
zece ani, originile teatrului popular englezesc datau de multe generaţii. 

Cu mult înainte ca Will să fie măcar conceput, în Anglia se puneau în scenă 
piese. La început, erau simple festivități religioase, alcătuite din psalmi şi 
rugăciuni interpretate de preoți pe treptele catedralelor. Mai târziu, au fost 
înflorate teme biblice pentru a crea piese simple, care se învârteau în jurul unor 
personaje populare din Vechiul Testament, cum ar fi Noe, Avraam, Moise şi 
David. La sfârşitul secolului al XIV-lea, drama religioasă a devenit o modalitate 
mai ceremonioasă de distracţie odată cu introducerea aşa-numi-tului mister sau 
piesele de Joia Verde. Jucate primăvara şi vara la festivaluri de către trupe 
ambulante de actori amatori, aceste piese - un ciclu complet trata întreaga istorie 
a lumii - dramatizau evenimente biblice de la Facerea până la Judecata de Apoi, 
cu un accent special pus pe viaţa lui lisus Hristos. 

Piesele moralizatoare care au urmat pot fi considerate predecesoarele 
teatrului elisabetan. Aceste producţii, care învrăjbeau viciul împotriva virtuţii, 
erau alegorii menite să dea lecţii de morală. Protagonistul piesei se numea de 
obicei Omul, iar rivalii pe care trebuia să-i înfrunte sau cu care să se împace 
purtau nume care reflectau însuşiri precum Mila, Bunătatea, Lăcomia sau 
Invidia. Bătălia dusă pe scenă pentru a învinge ispita era una aprigă pentru Om, 
dar virtutea triumfa întotdeauna. 

De la piesele moralizatoare până la drama populară nu a fost decât un pas. 
Primele drame istorice ale lui Shakespeare, de exemplu, reflectau, în esenţă, 
confruntarea dintre bine şi rău. Publicul acestor piese ar fi fost capabil să 


identifice uşor lecţia despre comportamentul uman zugrăvit pe scenă. In acelaşi 
timp în care piesele moralizatoare evoluau în ceea ce avea să fie cunoscut drept 
stilul dramatic elisabetan, literatura clasică greacă şi latină treceau printr-o 
adevărată renaştere. Lecţiile învăţate la şcolile de gramatică latină furnizau 
dramaturgilor englezi promiţători o sumedenie de scenarii atrăgătoare pentru 
piesele lor. Se ştie că Shakespeare s-a inspirat mult din operele lui Plutarh, 
Ovidiu şi ale altor scriitori clasici pentru acţiunea pieselor sale, o practică 
perfect acceptabilă într-o epocă în care nu se auzise de drepturi de autor, iar 
plagiatul nu era considerat o crimă. Bineînţeles, oamenii cu adevărat creativi nu 
s-ar fi mulţumit doar să copieze pur şi simplu din operele altora şi, în această 
privinţă, Shakespeare nu făcea excepţie. Marele Wili şi-a pus amprenta asupra 
operelor clasice, inventând atât de multe personaje şi replici memorabile. Aşa 
că, data viitoare când mergeţi la teatru să vedeţi un spectacol modern, amintiți- 
vă să-i mulţumiţi lui Shakespeare. El şi contemporanii lui au inventat multe 
dintre sistemele de intrigi pe care le vedem şi azi pe scenă. Şi, aşa cum teatrul 
elisabetan a evoluat de la predecesorii lui, tot aşa producţiile de azi de pe 
Broadway îşi pot avea originea în piesele care încântau publicul acum mai bine 
de 400 de ani. 
44 
În fine, un loc numit acasă 

Anul 1576 a marcat un punct de cotitură în istoria teatrului englez. în acel 
an, James Burbage, un dulgher devenit directorul companiei de teatru „Oamenii 
Contelui de Leicester”, a construit o sală de teatru pe un teren pe care îl 
închinase în Shoreditch, la nord de periferia Londrei. Până atunci, această trupă 
ambulantă de actori jucase oriunde era binevenită - la ferme, în pieţele din aer 
liber, în curți şi hanuri. începând din acel moment, acest grup itinerant avea un 
loc permanent pe care-l putea numi acasă. 

Burbage şi-a botezat ingenios acest nou spaţiu cu numele de Theatre. Avea 
să fie prima construcţie de acest gen din Londra, dar cu siguranţă nu avea să fie 
şi ultima. Fie că a intenţionat sau nu, Burbage lansase o nouă mişcare. în decurs 
de un an, un al doilea teatru, Curtain, îşi deschisese uşile la doar câţiva metri 
distanţă. Ca să nu se lase mai prejos, principalul rival financiar al lui Burbage, 
Philip Henslowe, a ridicat o sală de teatru în 1587 pentru trupa lui, „Oamenii 
Lordului Amiral", pe care l-a numit Rose. Dar în loc să-şi plaseze noul teatru 
lângă celelalte două, la nord de Londra, Henslowe l-a construit într-un cartier 
cunoscut sub numele de Bankside, pe malul sudic al Tamisei. Rose a avut un 
succes extraordinar datorită reputației trupei „Oamenii Lordului Amiral", care a 
devenit casa lor, şi a dramaturgilor angajaţi de teatru, Christopher Marlowe şi 
Thomas Kyd. 


în speranța de a mai câştiga un ban, bijutierul Francis Langley a ridicat, în 
1595, o nouă sală de teatru pe malul sudic al Tamisei; a botezat-o Swan. Din 
păcate, această afacere s-a dovedit un dezastru. în lipsa unei trupe proprii de 
actori, Swan a rezistat cu greu în competiția cu spectacolele montate de 
„Oamenii Lordului Amiral" la Rose si de „Oamenii Lordului Şambelan" care se 
mutaseră de-acum la teatrul lui Burbage. Ultima lovitură pentru Swan a venit în 
1597, când Biroul de Festivităţi l-a închis în urma unui spectacol al lui Thomas 
Nashe, The /s/e of Dogs [Insula câinilor], o piesă considerată a fi instigatoare. 

Când James Burbage a murit, în 1597, a lăsat Theatre fiilor săi, Cuthbert şi 
Richard, care, în decurs de doi ani, au pierdut contractul de închiriere pe teren. 
Ca să nu piardă şi clădirea, Richard şi actorii lui au demontat structura în toiul 
nopții şi au transportat lemnăria pe furiş peste Tamisa îngheţată spre Bankside, 
unde au reasamblat clădirea în câteva luni şi au botezat-o Globe (vezi Punctul 
51). William Shakespeare, pe atunci un dramaturg de succes, avea să se asocieze 
cu fraţii Burbage - la care s-au alăturat şi alți actori - ca acţionar la trupa 
permanentă a teatrului Globe, „Oamenii Lordului Şambelan" (mai târziu, 
„Oamenii Regelui"), în următorii ani, multe dintre celebrele lui piese aveau să se 
Joace pe această scenă. 

Pe la 1600, Globe devenise acel loc din Londra unde te duceai să vezi un 
spectacol de calitate. Noul teatru a avut atât de mult succes, încât ameninţa să 
falimenteze rivalul Rose. în replică, Philip Henslowe şi-a mutat trupa „Oamenii 
Lordului Amiral" în cealaltă parte a Tamisei, în apropiere de locul în care 
începuseră marile războaie ale teatrului. El a construit Fortune, la nord de 
Londra, în Finsbury, pe o bucată de pământ pe care o achiziţionase în 1599 
ginerele său, actorul Edward Alleyn. Henslowe nu a abandonat însă complet 
districtul teatral din Bankside. în 1613, a transformat o veche arenă folosită 
pentru hăituirea urşilor de pe malul sudic al Tamisei în teatrul Hope, un spațiu 
multifuncțional, pentru lupte cu animale şi reprezentații dramatice. Acelaşi an, 
din nefericire, a adus şi sfârşitul teatrului Globe. în timpul unei reprezentații a 
piesei shakespeariene Henric al VIII-lea, o scânteie de la unul din tunurile de pe 
scenă a aprins acoperişul de paie şi clădirea a ars până în temelii. „Oamenii 
Regelui" s-au stabilit ulterior la teatrul Blackfriars, o altă proprietate a lui 
Burbage. Blackfriars era un teatru acoperit, oferind spectacole cu pretenţii, 
având ca public ţintă aristocrația engleză. Unele dintre piesele târzii ale lui 
Shakespeare, printre care Furtuna şi Poveste de iarnă, au fost, se pare, scrise în 
mod special pentru Blackfriars, unde cadrul era mai intim, iar publicul mai 
sofisticat. 

45 
Într-o companie aleasă 


Actorii zilelor noastre pot pretinde cu uşurinţă onorarii cu şase cifre şi chiar 
mai mult. Omologii lor elisabetani, chiar şi cei cu statut de star, nu s-ar fi 
apropiat nici pe departe de asemenea sume. Pe scara succesului social, actorii 
din vremea lui Shakespeare se situau doar cu o treaptă mai sus de vagabonzi şi 
cerşetori. 

Dacă intenţionai să te îmbogăţeşti, actoria nu era, categoric, soluția. Dar, 
dacă erai hotărât să fii actor şi voiai să supravieţuieşti, trebuia să te asociezi cu o 
trupă de actori. Apartenența la o astfel de companie îţi aducea nu numai 
camaraderia celorlalți actori, dar şi protecția unui patron sus-pus. în general, 
patronii nu făceau mare lucru în afară de simplul gest de a împrumuta numele 
lor trupelor de teatru, un gest care se putea dovedi util. Dacă un actor era 
amenințat de autorități sau un spectacol risca să fie suspendat, simpla 
menționare întâmplătoare a unui nume important putea salva situaţia. întrucât 
salariile depindeau de numărul de bilete vândute, un actor care dorea să se 
afirme avea de câştigat dacă se înscria într-o companie de succes. Dacă erai 
suficient de bun, puteai avansa de la o slujbă în afara scenei la roluri mici, până 
la roluri principale şi, în cele din urmă, puteai deveni chiar acționar la profiturile 
companiei. 

Pe vremea lui Shakespeare, cele mai renumite com-panii de teatru erau 
„Oamenii Lordului Amiral" şi „Oamenii Lordului Şambelan" (mai târziu, 
„Oamenii Regelui"), de care a aparţinut şi Shakespeare, începând cu 1594 şi 
până s-a întors în Stratford, în 1613. Companiile de teatru variau ca mărime, 
„Oamenii Lordului Şambelan"” fiind cea mai mare. De obicei, o trupă 
actoricească avea între doisprezece şi şaisprezece actori de carieră; dacă era 
nevoie, se angajau temporar oameni în plus. Având în vedere că piesele puteau 
avea 25 sau 30 de acte, actorii interpretau mai multe roluri într-o singură piesă. 

Companiile de teatru erau organizate pe baza unei ierarhii alcătuite din trei 
straturi. La vârf erau acţionarii -actorii principali, care investeau bani în 
companie şi care participau la profiturile sau pierderile ei. Dramaturgii nu erau 
de obicei acționari; Shakespeare a fost excepţia. Deţinea o acţiune la „Oamenii 
Lordului Şambelan" şi probabil că aşa şi-a câştigat o mare parte din avere. 
Acţiunea individuală a unui actor era determinată de suma investită la început. 
Companiile cu actori iubiți de public şi spectacole de succes puteau genera 
câştiguri substanțiale pentru acţionari. 

Următorii erau oamenii angajaţi, plătiți cu salarii săptămânale, în această 
grupă intrau actorii în roluri secundare, muzicienii, costumierii, cei care se 
ocupau de recuzită şi decoruri şi sufleorii, extrem de importanţi, care acționau şi 
ca asistent de scenariu şi ca regizor secund. Sufleorul avea sarcina de a urmări 
tot timpul scenariul aprobat de curte (numit şi „exemplarul sufleorului"”) şi de a 


nota orice schimbare făcută în timpul repetițiilor. La baza ierarhiei stăteau 
novicii, care jucau roluri de copii şi femei. Erau foarte prost plătiţi, cu casă şi 
masă, iar pregătirea pe care o primeau de la actorii cu experienţă ce le serveau 
drept mentori era considerată o compensație suficientă. 
46 
Puterea starului 

În unele privinţe, teatrul elisabetan nu era atât de diferit de cel din ziua de 
azi. Spectatorii nu se aliniau la casa de bilete din pasiune pentru autor. Se duceau 
să-şi vadă starurile preferate. Aşa cum publicul modem este atras de afişele cu 
Brad Pitt, Mei Gibson şi Tom Cruise, elisabetanii se înghesuiau să-i vadă pe 
Edward Alleyn, Richard Burbage şi Will Kempe. 

în anii 1580, cu puţin timp înainte ca Shakespeare să-şi facă apariția pe 
scenă, „Oamenii Lordului Amiral" era cea mai importantă trupă de actori din 
Londra, avându-l ca director pe aristocratul Philip Henslowe, un om plin de 
emfază; ginerele lui, Edward Alleyn, era principalul actor al companiei şi poate 
primul star autentic al scenei londoneze. La cei peste 1,80 metri înălțime, 
prezența dominantă a lui Alleyn şi vocea lui gravă şi amplă (perfectă pentru 
monolo-gurile atât de populare în drama elisabetană) atrăgeau mii de fani. 
Actorul preferat al lui Christopher Marlowe, Alleyn a jucat rolurile principale 
din Dr. Faust şi Tamerlan cel Mare. 

Pe la sfârşitul anilor 1590, însă, steaua lui Alleyn începuse să apună. Autorul 
celor mai bune roluri ale sale (Marlowe) murise, iar proaspăta trupă „Oamenii 
Lordului Şambelan" începuse să-şi revendice locul întâi printre companiile de 
teatru din Londra. Oricine dorea să ajungă un nume în lumea teatrului londonez, 
inclusiv actorii care aspirau la titlul de vedetă şi tinerii dramaturgi dornici de 
afirmare ca William Shakespeare, se grăbea să se asocieze cu „Oamenii 
Lordului Şambelan". Aceşti demni urmaşi ai lui Thespis32 

32 Thespis din Icaria - potrivit lui Aristotel, primul om care a apărut pe o 
scenă interpretând un personaj într-o piesă, con-siderat inventatorul teatrului; 
se întâmpla în secolul al VI-lea î.H, în Grecia antică, (n. trad.) 

aveau să înregistreze un succes atât de mare, încât au reuşit să detroneze 
trupa „Oamenii Lordului Amiral" de pe poziția fruntaşă pe care o deținuse până 
atunci şi au obţinut patro-najul curţii regale sub lacob I, devenind „Oamenii 
Regelui”. 

Actorul dramatic principal din această companie promi-ţătoare era Richard 
Burbage. în 1576, tatăl lui, James, şi el actor, construise Theatre, prima sală de 
teatru publică din Londra. După toate indicaţiile, Richard Burbage era un inter- 
pret deosebit de convingător. Devenise unul dintre actorii preferați ai publicului 
elisabetan, uzurpând în cele din urmă poziția dominantă a lui Alleyn, cu 


interpretarea sa realistă pe care o dădea eroilor tragici. Se pare că Shakespeare a 
scris personajele Hamlet, Othello şi regele Lear special pentru Richard Burbage. 

Un alt star asociat cu „Oamenii Lordului Şambelan" a fost Will Kempe. 
Principalul actor de comedie al acelor vremuri, Kempe s-a bazat mai mult pe 
scamatorii şi confuzii verbale decât pe umor şi ironie pentru a distra publicul. 
Numerele lui de giga şi de dansuri comice aveau o mare priză la spectatori. Deşi 
nu s-au păstrat afişe din acea perioadă, mai mult ca sigur Kempe a interpretat 
rolurile lui Bottom şi Falstaff. Cu siguranţă l-a interpretat pe Peter din Romeo 
şijulieta şi pe Dogberry din Mult zgomot pentru nimic. Kempe a părăsit 
compania în 1599. Nu se ştie exact de ce. Poate că se săturase pur şi simplu de 
corvoada reprezentaţiilor zilnice. Ceea ce se ştie, însă, este că nu a plecat discret. 
Ca final „de cortină" şi număr de senzaţie, Kempe a dansat tot drumul de la 
Londra până la Norwich, o distanţă de peste 190 de kilometri pe care a parcurs-o 
în doar nouă zile. 

Succesorul lui Kempe în rolurile comice ale lui Shake-speare a fost Robert 
Armin, al cărui stil aducea mai mult cu un clovn tragic. Juca deseori rolul 
măscăriciului care nu păţeşte nimic ridiculizându-şi stăpânii şi punându-le la 
îndoială autoritatea. Pentru Armin, Shakespeare a creat roluri ca Feste din A 
douăsprezecea noapte şi Bufonul din Regele Lear. 

47 
Nici pe departe Broadway, baby 

A urmări un spectacol de Shakespeare în secolul XXI este, în general, o 
experienţă pasivă. îţi ocupi locul în faţa unei scene, aştepţi să se ridice cortina şi, 
cu excepția unor ropote ocazionale, în general, stai liniştit în semiîntuneric, 
lăsând actorii să-şi facă treaba. Dacă îţi place piesa, poţi aplauda entuziasmat la 
căderea cortinei, cerând un bis. Dacă nu, fie pleci între acte, fie aştepţi, pur şi 
simplu, în tăcere până la final, apoi te duci acasă şi le povesteşti prietenilor. 

Nu acelaşi lucru se întâmpla în Anglia elisabetană. 

Un spectacol de teatru pe vremea lui Shakespeare era un eveniment 
interactiv. Ca spectator, erai aşteptat să participi la acțiunea piesei. în teatrele 
elisabetane, scena era amplasată la aproximativ un metru - un metru şi jumătate 
de pământ şi se prelungeam rândurile rezervate publicului, care o înconjura pe 
trei laturi. Nu exista cortină, iar decorurile aproape că lipseau cu desăvârşire. 
Costumele elaborate îndeplineau două funcţii: să ajute la crearea iluziei 
dramatice şi să facă distincţie între bărbaţi şi băieţii care interpretau rolurile 
feminine. Chiar dacă nu corespundeau cu presupusa localizare a piesei în timp şi 
spaţiu, publicul elisabetan nu era pretenţios la asemenea detalii. 

Capacitatea teatrelor nu era proiectată după un plan stabilit: unele puteau 
găzdui 2500 sau chiar 3500 de oameni. Spre deosebire de teatrele moderne, unde 


cele mai ieftine locuri sunt cele plasate la cea mai mare distanţă de scenă, 
teatrele elisabetane aveau chiar în faţa actorilor o secţiune destul de mare 
rezervată aşa-numiţilor „spectatori de la parter” - muncitorii, meşteşugarii şi 
prostituatele care frecventau cartierul teatrului. Aceşti spectatori plăteau 
probabil un peni - echivalentul simbriei pentru o zi de muncă — ca să obțină un 
loc în picioare şi se aşteptau să fie recompensaţi pe măsură pentru banii plătiți. 

Având în vedere că publicul stătea atât de aproape de scenă, actorii nu aveau 
ce face şi îşi rosteau replicile direct spre mulțime, iar mulțimea, la rândul ei, nu 
rezista tentației de a nu răspunde. Dacă le plăcea o anumită interpretare, îi 
încurajau pe actori strigând sau bătând din palme. Dacă nu le plăcea, îşi făceau 
cunoscută dezaprobarea cu huiduieli, vociferări, proteste şi cu destul de 
frecventele proiectile sub formă de portocale. 

Companiile de teatru trebuiau să fie foarte active, deoarece competiţia pentru 
atenția publicului era draconică în acele vremuri. Spre deosebire de Broadway, 
unde o singură reprezentație poate fi jucată ani la rând, afişele la un teatru 
elisabetan se schimbau frecvent. In plus, mai funcționau alte câteva teatre, ca să 
nu mai spunem, de forme de divertisment. Dacă nu te amuza teatrul, puteai 
asista la o execuţie publică, prin spânzurare, decapitare sau orice altă metodă 
care îți dădea fiori. Nu ştiai niciodată cine urma să moară, sau care victimă putea 
fi unsă cu smoală şi tăvălită prin pene33, care avea să fie trasă de cai şi 
ciopârțită în patru34 sau pur şi simplu căsăpită. Hăituirea era o altă formă de 
distracție populară. Haite de câini sau de tauri şi urşi erau lăsate libere să se 
sfâşie între ele. Şi apoi era mereu populara „aruncare la suliță”. După decapitare, 
căpăţânile trădătorilor erau lăsate să putrezească pe nişte sulițe, iar trecătorii se 

33 O formă de pedeapsă fizică folosită în Europa medieval şi în colonii mai 
mult în semn de batjocorire, (n. trad.) 

34 Pedeapsa se aplica celor acuzaţi de înaltă trădare în Anglia secolului al 
XIV-lea. Condamnatul era tras de un cal până la locul execuţiei, unde era 
spânzurat (dar nu era lăsat să moară), castrat, apoi eviscerat, decapitat şi, în 
final, tăiat în patru. Rămăşițele erau apoi expuse în locuri marcante din ţară. 
Pentru a nu atenta la decenţa publicului, femeile acuzate de înaltă trădare erau 
arse pe rug. (n. trad.) 

amuzau azvârlind în ele cu fructe putrede şi excremente de animal. Parcă te 
cam pune pe gânduri acum expresia „vremurile bune de altădată", nu? 

Qsz48 sO Dramaturgul poporului 

Pentru noi, o piesă de Shakespeare sună pretențios, ne gândim imediat la 
ceva savant. Nu la fel simțeau şi contemporanii dramaturgului. Vă vine să 
credeţi sau nu, William Shakespeare a scris pentru norod. 


Cine se ducea să vadă o piesă shakespeariană? Aproape oricine şi toată 
lumea. Potrivit unor date din acea perioadă, aproximativ 13% din totalul 
populației londoneze mergea regulat la teatru. în momentele lor de vârf, teatrele 
din Londra atrăgeau un total de 8000 până la 10 000 de oameni pe zi. Aceste 
cifre sugerează că publicul elisabetan provenea din toate sferele vieţii sociale. 

Majoritatea teatrelor din acea perioadă erau în aer liber, iar spectatorii 
veneau nu numai să vadă, ci şi să fie văzuţi. Reprezentaţiile în teatrele publice 
aveau loc la lumina zilei, ceea ce însemna că spectatorii se puteau vedea bine 
unul pe celălalt. Dacă sperai să atragi atenţia sexului opus, ceea ce mulți 
încercau, doreai să arăţi cât mai bine. Din păcate pentru actori, publicul nu stătea 
niciodată mult timp liniştit. Se strigau peste rânduri, mâncau, beau şi trăgeau din 
pipă. Dar imediat ce trâmbiţa o trompetă, ştiau că urma să se întâmple ceva 
important şi îşi îndreptau întreaga atenţie către acțiunea de pe scenă. Şi erau 
întotdeauna pregătiți să se lase desfătațţi. 

La fel ca un roman bun de aventuri sau de dragoste din ziua de azi, piesele 
lui Shakespeare ofereau o evadare dintr-o existenţă altfel monotonă. E adevărat, 
unele dintre scenariile sale erau cam trase de păr, dar erau exact ceea ce dorea 
publicul elisabetan. lubeau fanteziile cu vrăjitoare şi zâne, poveştile despre iubiri 
imposibile şi planuri dubioase de răzbunare. Se duceau la teatru nu pentru a 
retrăi detaliile crunte ale vieţii lor, ci pentru a le uita, petrecând câteva ore într-'o 
lume plăsmuită. 

Shakespeare a scris pentru toate gusturile şi pretenţiile intelectuale. Pasajele 
lui cu tentă filozofică se adresau aristocrației, comedia bufă, ca cea în care 
excela actorul Will Kempe, îi încânta pe „spectatorii de la parter”. Şi, 
bineînţeles, era suficient de mult sex şi violenţă pentru toată lumea. 

In timp ce noi ne luptăm cu urzeala de intrigi întorto-cheate şi dialoguri 
complicate, probabil că elisabetanii înțelegeau tot, fără probleme. Erau un public 
excelent, pen-tru că se pricepea să asculte. Majoritatea spectatorilor nu ştiau să 
citească. Erau probabil obişnuiţi să se bazeze com-plet pe simţul auzului pentru 
a înţelege operele literare, de aceea le era mult mai uşor să sesizeze nuanțele 
limbajului shakespearian. 

Odată molipsiţi de microbul teatrului, elisabetanii păreau să aibă un apetit 
insațiabil pentru reprezentațiile dramatice. Pentru a satisface cerinţele tot mai 
mari, scriitorii şi actorii trudeau neîncetat să ofere publicului noi şi noi 
spectacole. Evident, nimeni nu s-ar aştepta azi ca un dramaturg de pe Broadway 
să facă faţă unui asemenea ritm alert la care, mai mult ca sigur, a fost supus 
Shakespeare. 
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Pst! Juiieta era de fapt bărbat 


Incontestabil, Romeo şi juiieta rămâne cea mai roman-tică poveste de 
dragoste a tuturor timpurilor. Cine poate uita sfâşietoarea întrebare: „Romeo, ah! 
de ce eşti tu Romeo?" Venea de pe buzele suavei julieta, care, în reprezentaţia 
originală - trebuie să staţi jos pentru asta - era un bărbat. 

Exact. Juiieta lui Shakespeare era în realitate un băiat. La fel şi Ofelia, 
Desdemona, Miranda, Lady Macbeth, chiar şi Cleopatra. Shakespeare a scris 
despre mame, fiice, iubite şi soţii. Dar, indiferent ce nume purtau sau cât de 
variate erau personalităţile şi frământările lor interioare, femeile lui Shakespeare 
aveau un singur lucru în comun: pe scenă, erau toate interpretate de un băiat. 

în perioada elisabetană, femeilor le era interzis să joace pe scenă. Rolurile 
feminine erau interpretate de băieţi de vârsta adolescenţei, chiar şi mai tineri, cu 
siluete suficient de zvelte pentru a trece drept femei şi a căror voce nu se 
schimbase încă. Chiar şi atunci când Romeo şi Juiieta se sărutau, erau de fapt 
doi bărbaţi care îşi atingeau buzele. Spectatorii erau dispuşi să accepte iluzia, 
chiar dacă lua o turnură neobişnuită, iar Shakespeare excela în asemenea 
tertipuri literare. 

Să luăm, de exemplu, cazul Oliviei, din A douăsprezecea noapte, care se 
îndrăgosteşte de Cesario, care este de fapt Viola deghizată ca paj pentru a intra 
în grațiile ducelui Orsino. Dacă v-aţi încurcat deja în scenariu, imaginaţi-vă cât 
de complicat trebuie să fi fost pentru publicul elisabetan, care ar fi văzut un băiat 
îmbrăcat ca o femeie îndrăgostită de un băiat îmbrăcat ca o fată îmbrăcată ca un 
băiat. Cum? 

Nu este deloc surprinzător faptul că, în piesele lui Shakespeare, rolurile 
feminine erau interpretate de bărbaţi. 

Drama clasică greacă, dar şi cea latină erau tradiţii exclusiv masculine. | a 
fel era (şi încă este) teatrul kabuki din Japonia. Mai era, apoi, problema rolului 
femeilor în viaţa de zi cu zi a Angliei el isabetane. Lăsaţi la o parte faptul că o 
femeie - Elisabeta I - era şeful statului. După cum am explicat la Punctul 38, 
femeile obişnuite erau cetăţeni de categoria a doua, crescute pentru a fi soţii şi 
mame, nimic mai mult. O fată se putea considera norocoasă dacă urma cursurile 
şcolii de gramatică; de studii superioare nici nu putea fi vorba. 

In epoca lui Shakespeare, femeile erau subordonate bărbaților, datoare să 
țină o casă şi să-şi ţină gura. Adunau ouăle, mulgeau vaca, coceau pâinea, băteau 
untul, măturau podelele şi, ah, da, năşteau şi creşteau o liotă de copii. ŞI, în timp 
ce unele femei învățau totuşi să citească, puţine se oboseau să şi scrie. Ce rost 
avea? Cuvintele lor cu greu ar fi putut fi considerate suficient de importante 
pentru a fi păstrate (pentru eternitate). Iar în ce priveşte actoria, păi, nici măcar 
nu s-au gândit la asta. Femeile aveau lucruri „mult mai importante" de făcut. 


Peste canal, însă, femeile jucau frecvent pe scenă, aşa că a fost doar o 
chestiune de timp până ca dominaţia masculină în teatrul englezesc să ia sfârşit. 
în 1662, regele Carol al Il-lea3S a permis femeilor să joace pe scena 
englezească, iar în 1676, Margaret Hughes a ajuns prima reprezentantă a sexului 
frumos care a intrat într-o companie ce dădea reprezentații cu piesele lui 
Shakespeare. Zeci de actriţe englezeşti i-au urmat exemplul. 

Cu toate acestea, chiar şi după ce femeile au început să apară regulat în 
piesele lui Shakespeare, scepticii nu au dispărut. .Vai!", se plângeau aceşti fani 
înveteraţi ai actorilor băieţi, „nicio femeie nu o poate juca pe Julieta aşa de 
bine." 

35 În engleză, Charles 11(1630-1685), rege al Scoției, Angliei şi Irlandei, 
din Casa Stuart, fiul regelui Carol I al Angliei şi al Hen-riettei Mărie a Franţei, 
(n. trad.) 
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Cascadori? Nu se născuseră încă 

Dacă doreai să fii actor pe vremea lui Shakespeare, trebuia să faci mai mult 
decât să-ţi memorezi replicile şi să le rosteşti suficient de tare pentru a acoperi 
un public gălăgios, care nu ezita să te anunţe ce credea despre interpretarea ta. în 
funcție de piesă şi de rol, trebuia să ştii şi să cânţi, şi să dansezi, să faci jonglerii, 
să mânuieşti o sabie, să arunci cu cuțitul sau cu un topor şi poate chiar să faci 
câteva trucuri de magie. Companiile de teatru elisabetane nu aveau personal 
specializat în cascadorii. Actorul era cel căruia îi revenea sarcina de a realiza 
asemenea numere de senzaţie. Şi nu era deloc uşor. 

în mod normal, într-un teatru elisabetan, scena se întindea în mijlocul 
publicului, oferind spectatorilor o privire de ansamblu a acţiunii. Nu-i puteai 
păcăli. Şi, deoarece era teatru în direct, nu existau nici reluări. Dacă dădeai greş 
cu cascadoria prima dată, probabil că erai alungat de pe scenă în huiduieli. 
Publicul tău a plătit bani frumoşi pe bilete -poate chiar a renunţat la şansa de a 
urmări o execuţie publică. Aşa că se aştepta la un divertisment de calitate. Dacă 
o luptă cu săbii se dorea palpitantă, atunci trebuia cu adevărat să creeze suspans. 
Nu erau permise împunsături de formă sau fandări stângace. Totul trebuia să 
pară cât mai real, fără a-ţi răni adversarul. 

Scenele acelor zile nu conţineau decât elementele de bază. Nu exista o 
cortină care să se ridice la începutul piesei; acţiunea era de obicei lansată de un 
singur actor care păşea pe scenă pentru a te introduce în decor cu câteva fraze de 
dialog sau cu un cor. Actorii îşi făceau de obicei intrarea sau ieşirea prin două ui, 
care dădeau spre „cabina" actorilor (ceea ce am numi azi camera cu costume) 
din spatele scenei. 


Costumele elaborate compensau lipsa decorurilor, dar nu erau întotdeauna 
adecvate secolului sau locului acţiunii. Pe spectatorii elisabetani nu îi preocupa 
acurateţea, atât timp cât costumele le încântau privirile. Indiferent dacă acţiunea 
se petrecea în Anglia, Egipt sau Italia, în secolul de atunci sau cu câteva în urmă, 
ştiau că mesajul piesei li se adresa direct. Oportunitatea costumelor nu conta 
deloc. 

Scenele bătăliilor, îndeosebi, erau pline de viaţă. Publicul se aştepta ca o 
încăierare pe scenă să însemne ciocnirea a două săbii şi focul unor tunuri 
adevărate. Se foloseau des trompetele pentru a anunţa începutul unei bătălii sau 
pentru a semnala intrarea unui personaj cheie. Giga şi bufoneria erau nelipsite, 
chiar şi în tragedii ca Regele Lear. 

Pe atunci, nu se stingea încet lumina pentru a semnala schimbarea decorului 
sau pentru a ascunde deplasarea recu-zitei. Când un personaj „murea" pe scenă, 
era scos cu un acord final dramatic; nu exista altă metodă de a scăpa de el. Unele 
scene intense, cum ar fi uciderea Desdemonei în Othello sau faimoasa întâlnire 
după lăsarea întunericului dintre Romeo şi Julieta, puteau avea loc într-un alcov 
montat pe o latură a scenei sau pe un balcon construit special în zidul din spate. 
Pentru a simula ridicarea unei fantome din mormânt, se folosea cel mai adesea o 
trapă în podeaua scenei. 

În general, efectele speciale funcționau, dar, câteodată, puteau da greş. Poate 
cel mai devastator exemplu de casca-dorie ratată s-a întâmplat în 1613, când o 
scânteie de la un tun de pe scenă a aprins acoperişul de paie al teatrului Globe 
(vezi Punctul 51). 

51 

Renăscut din propria cenuşă 

Povestea teatrului Globe este interesantă chiar dacă n-aţi şti de legătura lui 
cu Shakespeare. Detaliile care însoțesc apariția şi dispariția acestui teatru 
omagiat sunt de legendă. 

Globe a venit pe lume într-o noapte de iarnă a anului 1598, născut dintr-o 
combinație egală de curaj şi tupeu. Cu un an înainte, frații Burbage - Cuthbert şi 
Richard -moşteniseră faimoasa sală de teatru a tatălui lor, Theatre, din 
Shoreditch (vezi Punctul 44). Nu se ştie din ce motive, fie proastă administrare, 
fie simplu ghinion, băieţii au pierdut concesiunea pentru terenul pe care se afla 
teatrul. Clădirea în sine, au aflat ei, era trecută pe lista demolărilor şi, ca să n-o 
piardă, au pus la cale un plan îndrăzneţ. Richard a recrutat un tâmplar şi câțiva 
dintre prietenii lui actori pentru a demonta clădirea în toiul nopții. Au cărat apoi 
lemnăria peste Tamisa îngheţată spre Bankside, care devenise un centru 
înfloritor al teatrului londonez. Acolo, în următoarele luni, au ridicat din acele 


bârne un nou edificiu. Opt luni mai târziu, când lucrarea a fost terminată, fraţii 
Burbage au botezat noul teatru Globe. 

Construit de actori pentru actori, Globe a fost, la vremea lui, cel mai frumos 
teatru pe care îl văzuse Londra până atunci. De formă poligonală (cu douăzeci şi 
patru de laturi), avea o scenă masivă şi trei rânduri de galerii pentru public. 
Conform unor date din acea perioadă, putea găzdui până la 2000 de spectatori cu 
locuri şi alţi 800 fără locuri, care stăteau în faţa scenei şi pe trei laturi în jurul ei. 
Un acoperiş de paie proteja spectatorii care îşi puteau permite să scoată din 
buzunar nu mai puţin de un şiling pentru cele mai scumpe locuri; cei din stal, 
însă, care plăteau aproximativ un peni pentru locurile lor, stăteau direct sub 
soarele arzător sau sub burniţa tăioasă. 

încă de la început, William Shakespeare a fost dramaturgul teatrului Globe şi 
acționar la trupa de actori - „Oamenii Lordului Şambelan" (ulterior, „Oamenii 
Regelui") - care juca acolo. Multe dintre operele sale de mai târziu, inclusiv luliu 
Cezar, Cum vă place, Hamlet, Macbeth şi Regele Lear, au debutat pe această 
scenă; ultima lui piesă, Henric al VIII-lea, scrisă în colaborare cu John Fletcher, 
a asigurat o atmosferă incendiară. La propriu. 

Dacă naşterea teatrului Globe - care a început cu demontarea vechiului 
Theatre - a avut loc în taină, la adă-postul nopţii, sfârşitul lui numai discret nu a 
fost. Originalul teatru Globe a pierit într-o adevărată explozie de glorie. Pe 29 
iulie 1613, în timpul unui spectacol cu piesa Henric al VIII-lea, o scânteie de la 
unul dintre tunurile trase pentru a semnala intrarea regelui a aprins acoperişul de 
paie. Publicul era, se pare, atât de absorbit de acţiunea de pe scenă, încât nimeni 
nu a observat fumul. lar când l-au observat, teatrul nu mai putea fi salvat. 

Cu toate acestea, a putut fi reconstruit - de două ori. Un al doilea teatru 
Globe a fost ridicat în acelaşi loc câţiva ani mai târziu. A fost demolat, împreună 
cu restul teatrelor elisabetane din Londra, pe la 1644, după Revoluţia Puritană. 
Oricum, un al treilea teatru Globe, reconstruit la mijlocul anilor 1990 pentru a 
copia originalul, oferă acum regulat reprezentații cu piesele shakespeariene într- 
un decor de epocă. 

PARTEA A III-A 
Limba 

Intrate-n vorba lui ca un proverb...36 HENRIC AL V-LEA 

36 Shakespeare, Antologie bilingvă, volum alcătuit de Dan Duţescu şi Leon 
Levițehi, Editura Științifică, Bucureşti, 1964. (n. trad.) 

CUM SĂ DESCIFRĂM LIMBA LUI SHAKESPEARE 

Vă amintiţi când aţi spus ultima dată rogu-te, pasămite sau cândail V-aţi 
descrie ca nerod? Flecar? Aţi putea defini şi conjuga verbele a (se) tămânji, a 
(se) zgâlțâna sau a tros-cănP. Probabil că nu. Unii dintre aceşti termeni lui au 


ieşit din limbajul nostru curent. I a fel ca multe cuvinte „neaoşe" folosite de 
William Shakespeare în operele sale. Ne mai mirăm atunci că numai gândul de a 
citi o piesă de Shake-speare le dă fiori multor elevi? Omul nici măcar nu vorbea 
englezeşte, pentru numele lui Dumnezeu! 

Criticii literari sunt de acord că Shakespeare ştia să mânuiască de minune 
cuvintele. Dar, pentru a aprecia pe deplin opera lui, trebuie să ştiţi câte ceva 
despre condiţia limbii engleze în perioada în care a scris şi cum a modelat-o 
pentru a-i sluji scopurile. Alegerea cuvintelor şi frazarea i-au servit nu numai 
pentru a dezvolta scenariul şi a crea imagini convingătoare, dar şi pentru a ne da 
ocazia să pătrundem în sufletele personajelor ce vor rămâne veşnic întipărite în 
memoria noastră. 

52 
Înainte de Shakespeare 

Limba engleză a evoluat mult şi o mare parte din această evoluţie a avut loc 
cu mult înainte ca Shakespeare să apară pe scenă. Vă vine să credeţi sau nu, 
limba pe care o vorbea şi o scria bardul din Stratford semăna uimitor de mult cu 
engleza de azi. Rădăcinile ei se întind în anglo-saxonă, o limbă germanică ce 
aînlocuit celta vorbită în Britania după ce anglii, saxonii şi iuţii din Danemarca 
şi Germania au invadat insula şi s-au stabilit acolo. Ca limbă separată, anglo- 
saxona nu a rezistat mult. In materie de cuvinte vorbite, graniţele pot fi destul de 
poroase, şi nici măcar într-un regat-insulă ca Britania, limba nu se păstrează 
intactă. Anglo-saxona pură a dispărut, dar dacă vreţi să încercaţi să o descifraţi, 
încercaţi să citiți Beowulf37 în original. 

William Cuceritorul a fost primul care a diluat limba anglo-saxonă. în 1066, 
când a traversat canalul şi a invadat Arhipelagul Britanic, a adus cu el ceva mai 
mult decât arme şi războinici; a adus cu el o altă limbă. în deceniile care au 
urmat bătăliei de la Hastings, noii conducători ai Angliei vorbeau franceza- 
normandă şi, în scurt timp, cuvintele lor au pătruns în anglo-saxona veche. între 
timp, în Europa continentală, latina rămânea limba aleasă a claselor educate, 
folosită pe larg în drept, medicină, comerţ şi religie. Latina s-a infiltrat repede în 
anglo-saxona germanică veche. Astfel, pe la 1400, locuitorii Angliei îşi vorbeau 
într-o limbă care combina cuvinte din franceză, latină şi anglo-saxonă. Noua 
limbă, cunoscută ca engleza medie, este practic acea limbă 

37 Poem epic în limba anglo-saxonă din secolul al X-lea, care schițează 
figura ideală a eroului războinic germanic. Opera este considerată primul 
monument al literaturii engleze, (n. trad.) 

indescifrabilă cu care se luptă elevii când încearcă să-l citească pe Chaucer şi 
ale lui Povestiri din Canterbury. 


Atunci când a început Shakespeare să scrie, cu aproape 200 de ani mai 
târziu, engleza medie evoluase deja într-o formă pe care, citind-o cu atenţie, o 
putem înţelege şi noi, astăzi. Limba vorbită în epoca lui Shakespeare a început 
să fie cunoscută ca engleza modernă timpurie. Evoluţia ei treptată spre engleza 
modernă, pe la mijlocul secolului al XVII-le'a, ne aduce foarte aproape de limba 
vorbită în America secolului XXI. 

V-aţi încurcat? Nu e cazul. Chiar şi în forma lor originală, piesele lui 
Shakespeare sunt mai uşor de descifrat decât Povestiri din Canterbury. Deşi 
multe dintre cuvintele pe care le-a folosit Shakespeare au dispărut, iar altele şi- 
au modificat sensul, tot veți găsi termeni familiari. Shakespeare a fost un 
maestru al jocurilor subtile de cuvinte. Probabil că a făcut mai mult decât 
aproape orice alt scriitor dinaintea lui sau de la el încoace pentru a ţese o engleză 
colorată şi descriptivă. Multe cuvinte care se folosesc azi, cum ar fi ill-tempered 
[ţâfnos], eyesore [urcior, spin în ochi, urâciune], laughing-stock [cal de bătaie] şi 
cold-blooded [cu sânge rece] sunt cuvinte inventate de Shakespeare. Etimologii 
- oamenii de ştiinţă care studiază cuvintele şi originile lor - estimează că 
Shakespeare a folosit aproximativ 25 000 de cuvinte diferite în piesele sale. 
Dintre acestea, 2000 au fost scrise pentru prima dată. 

Având în vedere că primul dicționar autorizat, Dicţionarul limbii engleze al 
lui Samuel Johnson, a fost publicat în 1755, nu putem trage decât o singură 
concluzie, şi anume că Shakespeare a inventat toate cele 25 000 de cuvinte. 

53 
Shakespeare scos din context 

Poate că opera lui Shakespeare ni se pare greu de înţeles şi pentru că ne 
străduim prea mult să o scoatem din context. Engleza pe care o vorbea şi în care 
scria nu era chiar cea care se vorbeşte azi. Dacă suntem derutaţi de un verb 
elisabetan ca slubber [a fi neglijent sau a face mizerie] ori twire [a privi pe 
furiş], imaginaţi-vă doar cum s-ar fi simţit Shakespeare dacă ar fi aterizat în 
secolul XXI şi ar fi fost nevoit să se descurce cu câteva expresii de-ale noastre. 
Ce ar fi înţeles din următoarea propoziţie: „Cred că îmi voi prioritiza lista cu 
joburi ca să văd unde voi aplica, în timp ce îmi voi pregăti un burrito pentru 
cină?" 

Multe dintre cuvintele folosite de Shakespeare au ieşit din vocabularul 
englezesc, iar definițiile elisabetane pentru altele au dispărut de mult. Când 
Shakespeare spune despre cineva că este roynish sau orgulous, parcă ar vorbi o 
limbă străină. Ultima ediţie academică a dicționarului Webster nu precizează că 
primul însemna „grosolan", iar al doilea, „trufaş"; ba chiar nu le include deloc. 
Nici nu oferă „sfios" ca definiție pentru nice sau „nesăbuit" ca sinonim pentru 


fond. Shakespeare şi publicul lui le-ar fi înţeles pe amândouă şi le-ar fi folosit 
corect. 

Limba engleză era în plină evoluţie pe vremea lui Shakespeare şi poate că şi 
lui i se părea totul uşor confuz, mai ales în privinţa formelor verbale. Poate de 
aceea, în cadrul aceleiaşi piese, şi uneori chiar în gura aceluiaşi personaj, apar şi 
do şi doth38, şi has şi hath39, şi go şi goeth40. Shakespeare nu 

38 Forma veche a verbului do (a face) la persoana a treia singular prezent, 
(n. trad.) 

39 Forma veche a verbului have (a avea) la persoana a treia singular 
prezent, (n. trad.) 

40 Formă arhaică a verbului go (a merge) la persoana a treia singular 
prezent, (n. trad.) 

este mai clar nici când trebuie să folosească corect pronumele personale de 
politeţe sau nu. In zilele noastre, cuvântul thou4l sună cam pompos, dar pentru 
elisabetani era o formă neprotocolară a pronumelui you - foarte asemănător cu 
spaniolul tu sau germanul du - utilizat doar cu membrii familiei sau cu prietenii. 
în virtutea poziţiei sale, un rege se putea adresa oricui cu thou, dar numai 
membrii apropiaţi ai familiei îi puteau răspunde în aceeaşi manieră, şi numai în 
particular, în Richarii al Ill-lea, regele i se adresează lui Tyrrel cu thou; Tyrrel, în 
schimb, îl apelează corect, cu you sau my lord. în Rege/e Lear, pe de altă parte, 
Bufonul i se adresează lui Lear cu thou, o gafă socială strigătoare la cer, cum nu 
s-a mai pomenit alta. în acest caz, folosirea incorectă a pronumelui corespundea 
întregului comportament al Bufonului față de „stăpânul" lui. 

Pentru a pricepe limbajul lui Shakespeare, trebuie să vă puneţi în locul unui 
elisabetan obişnuit, care ar fi înţeles referirile dramaturgului la mitologia clasică, 
la şoimărie sau la astrologie - toate trei erau binecunoscute în acele vremuri, în 
plus, acea idee distinctă despre comportamentul uman numită teoria umorilor 1- 
ar fi ajutat pe elisabetani să înţeleagă motivaţia trăsăturilor de caracter în vremea 
lui Shakespeare. (Vezi Punctul 36 pentru mai multe detalii despre cele patru 
umori.) Noi am pune melancolia lui Ham-let şi toată acea meditaţie introspectivă 
pe seama unei depresii provocate de anii în care a încercat să facă faţă unei 
familii disfuncționale. Elisabetanul obişnuit ştia însă că nu era altceva decât o 
supra-abundenţă de fiere neagră. Faptul că noi am avea tot atâta dreptate cât 
aveau şi elisabetanii este o altă măsură a geniului lui Shakespeare. 

41 Forma învechită a pronumelui personal, persoana a doua singular, (n. 
trad.) 

54 
Cuvintele au fost moneda lui forte 


Dacă există vreun scriitor căruia să i se potrivească mai bine sintagma „se 
pricepea la cuvinte", acela a fost Wil-liam Shakespeare. Nicicând un singur 
scriitor nu a avut un asemenea impact asupra limbii engleze. Avea un har, acela 
de a aşterne cuvintele pe hârtie. Lipsa studiilor superioare era compensată cu 
vârf şi îndesat de talentul său înnăscut. 

Este indiscutabil că Shakespeare se desfăta cu cuvintele. Se juca cu ele de 
parcă ar fi fost un copil, iar cuvintele erau jucăriile lui - adăuga un prefix aici, 
însăila un sufix colo, înşirând o pereche de substantive agăţate de o cratimă 
pentru a crea descriptorul perfect. în universul lui Shakespeare, soarele nu 
apune, el scăpată (bedim), ostile îşi împrejmu-iesc (enround) vrăjmaşii, iar 
nemernicii pot fi iudă (traitorly). La fel ca majoritatea elisabetanilor, 
Shakespeare adora calambururile, şi făcea uz de ele ori de câte ori putea. 
Zadarnicele chinuri ale dragostei conţine aproximativ 200 de calambururi; 
media per piesă este în jur de 80. Multe dintre calambururile originale ale lui 
Shakespeare depindeau de cuvinte care erau scrise diferit, dar care sunau la fel. 
Acest stil poate crea uneori probleme publicului modern. Dacă nu sunt 
reproduse corect pe scenă, astfel de calambururi se pierd, deoarece noua 
pronunție a cuvintelor le face discutabile. (Poate aşa se explică de ce 
Zadarnicele chinuri ale dragostei nu este una dintre cele mai populare piese ale 
lui Shakespeare.) Totuşi, putem aprecia replici ca: „Ai mijloace puţine şi pofte 
mari'"42, atunci când se referă la personaje memorabile ca planturosul Falstaff. 

42 Henric al IV-lea, Partea a Il-a, în româneşte de Leon Leviţchi, apărută în 
Shakespeare, Opere complete, voi. 4, Editura Univers, Bucureşti, 1985. (n. 
trad.) 

La fel ca mai toţi scriitorii, Shakespeare a agonizat şi el, mai mult ca sigur, 
în capcanele limbii. Când nu reuşea să găsească cuvântul perfect, îl inventa, pur 
şi simplu. După cum am menționat la Punctul 52, din cele aproximativ 25 000 
de cuvinte diferite găsite în piesele sale, în jur de 2000 erau nou-nouţe; fie 
Shakespeare le-a reprodus pentru prima dată, fie le-a inventat. Când mai 
întâlniți cuvântul puke [a vomita], nu uitaţi că a fost inventat de William 
Shakespeare. La fel şi bandit, critic, gossip [bârfă, clevetire], jig [giga, gabarit], 
numb [amorţit], obscene, kissing, quarrelsome [arţăgos] şi torture, pentru a numi 
doar câteva. Ah, şi apropo, zvonul cum că Shakespeare ar fi născocit termenul 
gadzooks43? Nu este adevărat. Logger-headed [cap sec], pesti-ferous [pisălog], 
zounds [la naiba!], thwack [a pocni] şi s/ug-o-bedtrântor], da. Dar gadzooksl 
Nu, acela chiar n-a fost Shakespeare. 

Din aproape 12 cuvinte folosite de Shakespeare, unul a fost nou, care a 
apărut numai o singură dată în întreaga lui operă. Fie a fost un accident, fie a 
fost intenţionat, nimeni nu ştie, iar dacă se ştie, nimeni nu spune nimic. Poate s- 


au pierdut printre cele 25 000 de cuvinte diferite. In fond, Biblia regelui lacob I, 
o altă lucrare din epoca lui Shakespeare, nu avea decât 6000 de cuvinte diferite. 
Şi, în caz că vă treziţi într-o dimineaţă pe la ora trei şi nu puteţi adormi la loc 
până nu aflaţi unde anume puteţi găsi în operele originale ale lui Shakespeare 
clotpole [cap pătrat], lubberly [stângaci] sau swoopstake [fără discriminare], 
există un leac pentru insomnia voastră. Se numeşte The Harvard Concordance to 
Shakespeare şi listează, în ordine alfabetică, fiecare cuvânt pe care l-a scris şi 
unde poate fi găsit. 

43 Termen arhaic, folosit fie pentru a arăta surpriza, fie ca o înjurătură 
uşoară. După toate probabilitățile, reprezintă o alterare a termenului „God's 
hooks", cuiele folosite pentru crucificarea lui lisus Hristos. (n. trad.) 

Pentru a vă scuti de un drum până la librărie - şi de banii pe carte - vă 
spunem noi că cel mai lung cuvânt - honorifi-cabilitudinitatibus - apare în 
Zadarnicele chinuri ale dragostei. în traducere aproximativă, înseamnă a avea 
calitatea de a merita onoruri sau respect, dar este folosit mai mult ca exemplu de 
cuvânt lung - de parcă cineva ar utiliza azi antidisestablishmentarianism44. 
Primiţi o medalie de aur dacă îl puteţi integra într-o conversație obişnuită 
(trebuie să-l pronunţaţi corect, fireşte) şi două medalii dacă îl puteţi scrie în orb. 

55 
Când poezia guverna scena 

Limba pieselor shakespeariene îmbracă două forme de bază: poezia şi proza. 
Majoritatea pieselor sunt, de fapt, un melanj între cele două stiluri. Forma aleasă 
de Shakespeare depinde, în mare măsură, de personajul care vorbeşte şi de ideea 
pe care vrea s-o transmită autorul. Poezia tinde să capteze mai repede atenţia 
auditivă decât proza, aşa că temele cu greutate sunt, de obicei, reflectate în 
versuri. Personajele solemne, care au ceva important de spus, vorbesc de obicei 
în versuri; personajele comice, care provin aproape întotdeauna din clasele de 
Jos şi care oferă un 

44 Termen care denotă doctrina sau poziţia politică ce se opune retragerii 
recunoaşterii de către stat a unei biserici exis-tente - cu referire specială la 
Biserica Anglicană. Această mişcare a apărut în secolul al XIX-lea în Marea 
Britanie, pentru a se opune propunerilor de a revoca statutul Bisericii Anglicane 
ca biserică de stat a Angliei, Irlandei si Tării Galilor, (n. trad.) 

binevenit moment de respiro în mijlocul subiectelor grave, vorbesc mai mult 
în proză. 

Un bun exemplu de piesă shakespeariană care conţine atât poezie cât şi 
proză este Henric al IV-lea, Partea I. Nu întâmplător, regele Henric vorbeşte în 
versuri, iar comicul Falstaff vorbeşte în proză. Prinţul Hal vorbeşte cu Falstaff şi 
ceilalți prieteni ai lui în proză, poate pentru a arăta că este unul de-al lor. Dar 


când se adresează publicului, cuvintele lui sunt în versuri albe. Această 
schimbare ajută publicul să înţeleagă cât de calculat este Hal în alegerea stilului 
de viaţă. 

Uneori, în loc să amestece poezia cu proza, Shake-speare alege să folosească 
într-o piesă numai o singură formă. De exemplu, Richard al II-lea este scrisă 
aproape în întregime în versuri, în timp ce Nevestele vesele din Windsor este 
majoritatea în proză. 

Astăzi, dramaturgii moderni scriu rareori în versuri, însă pe vremea lui 
Shakespeare, piesele versificate erau o practică obişnuită. Poezia este mai uşor 
de memorat, ceea ce reprezenta un avantaj pentru actorii elisabetani care erau 
nevoiţi să reţină câteva piese şi roluri deodată. Poezia din piesele lui 
Shakespeare este, în cea mai mare parte, scrisă în versuri albe (fără rimă); 
cupletele cu rimă semnifică sfârşitul unei scene sau o succesiune de scene. într-o 
vreme în care nu existau nici cortine care să se lase, nici lumini de scenă care să 
se stingă, versurile cu rimă sunau diferit faţă de restul dialogului, astfel încât 
publicul să-şi dea seama imediat că pe scenă urma să se schimbe ceva. 

Ca autor dramatic, Shakespeare a scris pentru a fi ascul-tat, aşa că, deşi nu 
există rimă în versurile albe, există cate-goric un ritm al poeziei sale - 
pentametrul iambic. în mod normal, o strofă shakespeariană cu versuri albe este 
formată din cinci unităţi (picioare) de două silabe, în care accentul cade pe silaba 
a doua. Shakespeare ştia să folosească cu măiestrie ritmul stihurilor sale pentru a 
crea o anumită stare sau ton; într-o piesă, versul poate fi alert, pentru a întreţine 
jocul închipuirii; în altă piesă, poate fi lent, pentru a descrie o pasiune tragică. 
Dar chiar şi atunci când scria în proză, cuvintele lui tot aveau o cadență magică. 
Fiind el însuşi actor, Shakespeare îşi recita probabil replicile cu voce tare pe 
măsură ce le scria. Şi-ar fi dat, astfel, seama când ritmul era bun şi când nu, şi ar 
fi făcut ajustările necesare. 

De multe ori, opera lui Shakespeare ni se pare greoaie pentru că nu suntem 
obişnuiţi să ascultăm un dialog în versuri. Cuvintele sună pompos şi rigid. 
Spectatorii elisabetani nu se confruntau cu asemenea probleme. Atât timp cât 
majoritatea erau analfabeți, întreaga lor ştiinţă se baza pe ceea ce auziseră şi 
văzuseră. Limbajul bombastic şi poezia erau la mare căutare, în special în 
relațiile dintre un bărbat şi o femeie. Dacă un tânăr voia să impresioneze o 
tânără domnişoară, îi scria un sonet (sau memora sonetul altuia) şi i-l recita în 
genunchi. Nouă ni se pare ilar, dar, pentru elisabetani, versurile reprezentau o 
formă serioasă şi obiş-nuită de comunicaţie. 

56 
Dupâ ureche 


Vă mai amintiţi când vi s-a cerut prima dată la şcoală să citiţi o piesă de 
Shakespeare? Vă lua cu frisoane înainte de a deschide cartea. Ştiaţi de la bun 
început că Shakespeare era încâlcit...plin de personaje prolixe, cu nume pe care 
abia dacă le puteaţi pronunţa, care vorbeau un stil aparte de engleză pe care nu 
reuşeaţi să o înţelegeţi. Uraţi opera lui Shakespeare înainte de a o citi. 

Nu erați singurii... nici ultimii. Ideea de a-l studia pe Shakespeare 
înspăimântă şi acum elevii de pretutindeni. 

Şi singurul care ar putea fi cel mai puţin surprins de această atitudine ar fi 
chiar autorul. Piesele lui erau scrise pentru a fi jucate, nu citite. Shakespeare a 
scris pentru ureche, nu pentru ochi. Şi, după cum v-ar putea confirma orice 
comentator de radio actual, există o mare diferenţă. 

Deşi nu se ştie exact cum lucra Shakespeare, putem presupune că rostea 
cuvintele cu voce tare în timp ce le scria. întreaga lui existență se baza pe 
capacitatea de a-şi mulțumi publicul şi, la fel ca autorii de reclame radiodifuzate 
din ziua de azi, trudea la frazele sale până sunau bine. 

Nu uitaţi, pe vremea lui Shakespeare, nu doar elita societăţii frecventa 
teatrul. Sălile publice de spectacol atrăgeau toate păturile sociale: nobili, 
negustori, meşteşugari, ucenici, chiar şi prostituate. Având în vedere că nu toți 
aveau acces la învățământ, o mare parte din spectatorii lui Shakespeare erau 
analfabeți. Chiar dacă ar fi avut la dispoziție o copie tipărită a unei piese înainte 
de punerea ei în scenă, foarte puţini ar fi fost în stare s-o citească. Dar asta nu 
înseamnă că nu o puteau înţelege. Spectatorii lui Shakespeare erau analfabeți, 
dar nu erau proşti. în viaţa de zi cu zi se ghidau după deprinderea de a vorbi şi 
de a asculta, aşa că îşi ascu-ţiseră urechile la toate nuanțele de discurs. Din multe 
puncte de vedere, erau poate un public mai bun decât am fi noi astăzi. înțelegeau 
glumele şi sesizau ideile subtile din textele lui Shakespeare. 

Puteţi pierde mult doar citindu-l pe Shakespeare. Pe hârtie, o replică ce se 
vroia ironică poate părea orice, numai ironică nu. Numai inflexiunile actorului 
de pe scenă pot transmite cu fidelitate adevărata intenţie a autorului. De 
exemplu, în luliu Cezar, Marc Antoniu îl numeşte pe Brutus „un om cinstit”. Pe 
pagina tipărită, sarcasmul din acele cuvinte îi poate scăpa cititorului; pe scenă, 
un actor bun le-ar da tuturor spectatorilor de înţeles ce gândea cu adevărat 
Antoniu despre Brutus. 

Dacă vă este greu să desluşiţi limba lui Shakespeare, încercaţi s-o citiți cu 
voce tare. Nu lăsaţi numele ieşite din comun şi cuvintele bizare să vă oprească. 
Opera lui Shakespeare are un ritm şi o linearitate care nu pot fi apreciate decât 
dacă o reproduceţi „după ureche". 

57 
Corect poate fi? 


Oricât de complicat vi s-a părut să citiţi o piesă de Shake-speare, trebuie să 
ştiţi că engleza pe care o vorbea autorul şi în care scria se asemăna destul de 
mult cu cea de azi. Dificultatea de a o descifra este legată mai mult de sintaxă si 
structură decât de cuvintele în sine. 

Pentru a-l înţelege pe Shakespeare, trebuie analizată întâi structura 
propoziţiilor sale. Nu uitaţi, Shakespeare era produsul şcolilor elisabetane de 
gramatică şi, ca atare, ar fi trebuit să scrie şi să vorbească fluent limba latină. 
Dacă aţi studiat vreodată italiana, franceza sau spaniola, limbi derivate din 
latină, atunci ştiţi că structura propoziţiilor acestor limbi este foarte diferită de 
engleză. în latină, ca şi în limbile moderne romanice sau în anglo-saxona pură, 
ordinea cuvintelor într-o propoziție este neimportantă, din cauza flexiunii. 
Cuvintele capătă înţeles din diferitele terminaţii, în funcție de rolul pe care îl 
joacă cuvintele într-o propoziţie. Substantivele au gen, iar dubla negaţie este sau 
nu admisă. în schimb, engleza modernă este, de obicei, neflexionară; înțelesurile 
pot varia în funcție de poziţia anumitor cuvinte într-o propoziţie. Structura tipică 
- şi cea mai comodă - este subiect-verb-complement. în engleza corectă din 
punct de vedere gramatical, complementele se pun după verb, adjectivele preced 
substantivele, iar prepoziţiile preced de obicei complementele. Ah, da, iar dubla 
negaţie este cu desăvârşire interzisă. Dacă aceste precepte de bază sunt 
considerate măsura unei scrieri corecte, atunci Shakespeare nu ar fi absolvit 
cursurile de limbă engleză dintr-o şcoală primară din ziua de azi. 

Nu trebuie uitat că, pe vremea lui Shakespeare, engleza era încă o limbă în 
formare, evoluând din rădăcinile sale latine, franceze şi anglo-saxone, prin 
urmare, conceptul de structură neflexionară de azi ar fi fost străin dramaturgilor 
elisabetani.-Activitatea scriitoricească era o competiţie la care putea participa 
oricine, fără reguli care să specifice unde trebuia aşezat un complement şi dacă 
un adjectiv trebuia plasat înainte sau după substantiv. Nu pare deloc surprinzător 
atunci că Shakespeare a scris „Ce stea-n declin norocu-ţi jinduieşte45", în 
Henric al VI-lea, Partea I, şi că Macbeth îi pune lui Banquo o întrebare pe dos: 
„Călare pleci în după-amiaza asta?". Şi să nu uităm dubla negaţie. Sugestia 
Celiei „La fel să faci, şi atunci n-o să se lege niciun tâlhar de noi46", din Cum vă 
place, l-ar face pe orice profesor de engleză din secolul XXI care se respectă să 
scrâşnească din dinți. 

Ca toţi marii scriitori, Shakespeare şi-a creat un stil propriu, unic. Nu fără a 
încălca, însă, din când în când, orice regulă de gramatică existentă la acea 
vreme. A transformat verbele în substantive şi viceversa, inventând uneori 
cuvinte. In Richard al III-lea, a făcut din lume un „iad plin de vaier greu şi de 
anâtemi47". în Regele Lear, Edgar spune despre 


45 Shakespeare, Antologie bilingvă, volum alcătuit de Dan Duţescu şi Leon 
Levițehi, Editura Științifică, Bucureşti, 1964. (n. trad.) 

46 Cum vă place, în româneşte de Virgil Teodorescu, apărută în 
Shakespeare, Opere complete, voi. 5, Editura Univers, Bucureşti, 1986. (n. 
trad.) 


47 Richard al lll-lea, în româneşte de Dan Duţescu, apărută în 
Shakespeare, Teatru, Editura pentru literatură universală, Bucureşti, 1964. 
(n. trad.) 

Lear că „he childed as I fathered", vrând să dea de înţeles că 
progeniturile lui Lear sunt ca tatăl lui Edgar - răsucind complet înţelesul 
verbului „to father" [a procrea, a zămisli]. (Pentru că Edgar se dovedeşte a 
fi mult mai înţelept decât tatăl lui, această întorsătură de frază se potriveşte 
perfect în piesă.) lar uneori, ca în replica „I will description the matter to 
you, if you be capacity of 1t48", din Nevestele vesele din Windsor, 
personajele respective par să nu fi înţeles deloc diferenţele dintre părțile de 
vorbire. 

Aşadar, de ce lui Shakespeare 1 se permitea ceva ce nouă ne-ar aduce o 
notă proastă la compunere în limba engleză? Răspunsul este un singur 
cuvânt - poezie. Pentru a putea fi reproduse pe scenă, versurile lui 
Shakespeare trebuiau să aibă un anumit ritm. Alegerea cuvintelor nu conta 
atât de mult cât măsura versului. Când auziţi acele întrebări sucite şi 
comentarii rostite cu voce tare, începeţi să înțelegeţi geniul lui Shakespeare. 
Ele sunau bine, iar pentru publicul elisabetan asta era tot ce conta. 

58 
Dacă ar ști mama... 

Majoritatea părinților din ziua de azi ar fi încântați să ştie că 
adolescenţii lor îl citesc pe Shakespeare. în fond, omul e o legendă a 
literaturii. Orice are Shakespeare de spus este 

48 În exemplul citat, două verbe sunt redate prin substantive - 
description şi capacity -, verbul to be este trecut la infinitiv în loc de 
persoana a Il-a singular, iar un altul se subinţelege. Tra-ducerea corectă ar 
fi: îti voi descrie eu chestiunea, dacă eşti capabil să o pricepi, (n. trad.) 

mai semnificativ şi mai înălțător decât lirica rap. Aşa că, de ce să vă 
faceţi griji când copiii iau un exemplar din Romeo şijulieta? Este literatură 
de înalt nivel, nu? 

Nu vă grăbiţi, dragi părinți. Citiţi-l mai atent pe Shakespeare. Pe lângă 
desele portrete pe care le face generației în vârstă, pe care o descrie ca 
nesăbuită sau coruptă, unele dintre versurile sale sunt de-a dreptul vulgare. 
Dacă un cuvânt ca bastard nu vă sperie, atunci poate vă pun pe gânduri 
toate aluziile lui la funcțiile organice şi la relaţiile sexuale. Elisabetanii nu 
se codeau să vorbească deschis despre sex şi părţile intime ale corpului, iar 
stilul lui Shakespeare o dovedeşte. Astăzi plasăm opera acestui scriitor într- 


o categorie etichetată drept „pretenţioasă”. Pe vremea lui, ar fi fost 
considerată orice, numai pretențioasă nu. Shakespeare a scris pentru teatrele 
publice, unde veneau să se distreze oameni simpli. Spectatorii îndrăgeau 
limbajul deocheat, cuvintele cu dublu înţeles şi oamenii surprinşi în situații 
ridicole - cu cât mai jenante, cu atât mai distractiv. Ca să poţi avea succes ca 
dramaturg în acele zile, trebuia să oferi mult umor de prost gust. Iar 
Shakespeare s-a conformat. 

Astăzi, în lexiconul social corect, unele dintre expresiile lui Shakespeare 
s-ar situa la limita pornografiei. Cu condiţia să înţelegem ce încerca să 
spună. O mare parte din aluziile sexuale ale lui Shakespeare sunt prezentate 
în formulări pe care numai un elisabetan le putea aprecia. Nouă ne scapă, de 
multe ori, deoarece cuvintele folosite azi în mod curent aveau înţelesuri 
complet diferite pe vremea lui Shakespeare. Să luăm de exemplu cuvântul 
wW/7/. Este un sinonim pentru stăpânire de sine, sânge rece, calm, sau 
desemnează numele unui document legal citit după decesul unui om. In 
epoca lui Shakespeare însemna dorinţă sexuală. Şi, deşi v-aţi putea uşor da 
seama că atunci când Shakespeare fol-sea cuvinte precum Cocoş, organ, 
țepuşă şi suliță se referea la organele genitale masculine, nu atât de evidente 
erau caisă, corn de vânătoare, spinul sacru, taler si cot [ca măsură de 
unitate] utilizate în acelaşi scop. Cuvinte ca banchet, execuţie, a freca, a ara 
şi drum ni se par acum inofensive, dar sub pana lui Shakespeare căpătau 
toate conotaţii sexuale. Cine ar fi ştiut? 

Verbele a muri şi a se ridica au fost două eufemisme preferate de 
Shakespeare. în Antoniu şi Cleopatra, când Eno-barbus rosteşte replica 
„Femeile să moară numai atunci când nu se poate altfel49", putem afirma 
cu mâna pe inimă că nu se referea doar la mortalitatea feminină. 
Elisabetanii credeau că eliberarea de fluide în timpul raportului sexual 
scurta viața unei persoane, aşa că, probabil că a muri în acest caz însemna, 
în primul rând, a avea un orgasm. In aceeaşi ordine de idei, elisabetanii 
foloseau verbul a ridica cu sensul de „a se scula" sau „a avea o erecţie”. 
Cunoscând înclinația lui Shakespeare pentru cuvinte cu dublu înţeles, 
putem pune pariu că în Visul unei nopţi de vară, atunci când Titania, orbită 
de dragoste, îi cere lui Bottom, cel cu cap de măgar, să se trezească, nu se 
gândea doar să-l scoale dintr-un somn adânc. 

Deoarece argoul s-a schimbat atât de mult în ultimii 400 de ani, 
adolescenţii de azi, absorbiți de temele lor, poate că nu vor aprecia fiecare 
glumă, ceea ce ar putea sau nu ar putea fi un lucru bun. Poate că vor dori să 


citească Hamlet, A douăsprezecea noapte sau Othello, dacă ar şti ce vroia să 
spună cu adevărat autorul. Când e vorba de aluzii indecente, Eminem şi 
Saturday Night Live nu îl întrec pe Shakespeare. 

49 Antoniu şi Cleopatra, în româneşte de Leon Leviţchi, apărută în 
Shakespeare, Opere complete, voi. 7, Editura Univers, Bucureşti, 1958. (n. 
trad.) 

59 
Nu asta am spus? 

A urmări o piesă de Shakespeare e ca un deja vu pentru publicul 
american. Chiar dacă nu au mai văzut-o până atunci, nu pot scăpa de 
sentimentul de familiaritate. Cuvintele li se par cunoscute şi e normal să fie 
aşa, pentru că ele au intrat de mult în fondul lexical al limbii engleze. 

Madison Avenue50 l-ar fi îndrăgit pe William Shake-speare. Ar fi fost 
un excelent autor de reclame. Imaginaţi-vă ce ar fi putut face talentul lui 
pentru jocuri memorabile de cuvinte la vânzarea băuturilor acidulate, a 
camionetelor sau a produselor farmaceutice. Fără îndoială, Shakespeare a 
avut un extraordinar simţ al limbii, de aceea este citat si azi aproape în 
fiecare zi, de cele mai multe ori, involuntar. Unele întorsături de frază s-au 
strecurat în engleza de zi cu zi, făcându-i pe mulţi să se întrebe când aud o 
replică dintr-o piesă shakespeariană: „Nu am spus şi eu asta acum câteva 
zile?" 

Poate că Shakespeare a simţit că opera lui va dăinui peste secole. în 
fond, el a inventat expresia „household words" |proverb, zicătoare] în 
Henric al V-lea. Să fi avut o „vedenie fatală" (Macbeth) sau a fost o „faptă 
prevăzută" (Othello), „pentru numele lui Dumnezeu!" (Henric al WII-lea?) 
în „miezul inimii"sale (Hamlet) a găsit oare „o slabă consolare" (Regele 
han) văzând că publicul îi apreciază cuvintele? Sau acceptarea publică a 
fost pentru William Shakespeare doar o chestiune „lăturalnică" (Othello)? 

Dacă v-aţi ferit întotdeauna de Shakespeare si credeţi că aţi reuşit să-l 
evitați până acum, mai gândiţi-vă! Nici nu 

50 Bulevard din New York, care traversează de la nord la sud 
Manhattanul si care, din anii 1920, a devenit sinonim cu industria 
publicitară din America, (n. trad.) 

vă daţi seama cât de multe aveţi in comun. Aţi spus vreodată o glumă cu 
„Cioc, cioc, cine-i acolo"? Citaţi din Macbeth. Vi se pare că cineva este ca 
un „spin în ochi"? Asta e din îmblân-zirea scorpiei. Aţi căzut vreodată pradă 
geloziei, a „monstrului cu ochii verzi"? Trăiţi aceleaşi sentimente ca 


Othello. Aţi abordat o situație cu „răsuflarea întretăiată"? Salutaţi-l pe 
Neguţătorul din Veneţia. „V-aţi călcat promisiunea" sau ați tânjit după 
„adevărul gol-goluţ"? Poate aţi trecut şi voi prin Zadarnicele chinuri ale 
dragostei. 

Si alţi mari scriitori de mai târziu au găsit inspirație în cuvintele lui 
Shakespeare. Aldous Huxley a folosit expresia „brave new world" din 
Furtuna ca titlu pentru romanulSl lui futurist din 1932. lar William 
Faulkner nu a scos din senin expresia „sound and fury". Macbeth rostise 
aceste cuvinte cu secole înainte ca ele să devină titlul romanului său din 
1929, Zgomotul şi furia. 

William Shakespeare este omniprezent în zilele noastre. Adevărul e că 
atât de multe expresii care se folosesc în mod curent vin din condeiul lui, 
încât este tentant să-l credităm şi cu ceva ce nu a scris. în Neguţătorul din 
Veneţia, Shakespeare ne spune că „nu-i aur tot ce-i lucitor52", dar nu a scris 
niciodată că „iubirea de bani este rădăcina tuturor relelor”. Meritul acestei 
expresii îi aparține Sfântului Pavel (I Timotei 6:10). Şi, chiar dacă 
Shakespeare a avut ceva de spus despre nebuni şi proşti, nu s-a referit la 
tendinţa lor „de a da cu barda în Dumnezeu". Poetul Alexander Pope este 
cel care a scris aceste rânduri. Comentariul lui Shakespeare, din Visul unei 
nopţi de vară, a fost doar „Proşti sunt bieții muritori!" 

51 Cartea a apărut sub titlul Minunata lume nouă, tradusă de Suzana şi 
Andrei Bantaş, la Editura Polirom, Bucureşti, 2009. (n. trad.) 

52 Neguţătorul din Veneţia, în româneşte de Petre Solomon, apărută în 
William Shakespeare, Opere complete, ediţie bilingvă, Editura Adevărul, 
Bucureşti, 2009. 

PARTEA A IV-A 
Piesele 

Lumea întreagă e o scenă 

CUM VĂ PLACE 

PIESA E PUNCTUL CENTRAL 

William Shakespeare a fost şi actor şi poet, dar în me-moria noastră a 
rămas ca dramaturg. De-a lungul unei cariere de 25 de ani, petrecută în cea 
mai mare parte la Londra, a scris aproape toate cele 39 de piese ale sale. 
Dramele istorice, comediile, tragediile şi poveştile romantice pe care le-a 
creat sunt împănate cu personaje memorabile, un limbaj viu, intrigi mereu 
actuale şi teme universale care au făcut din el nu numai un dramaturg 
popular la vremea sa, ci şi o icoană literară în vremea noastră. 


Cum a reuşit? Ce l-a împins pe Shakespeare să abor-deze genuri atât de 
diferite şi să-şi lase pecetea nepieritoare pe fiecare dintre ele? De unde i-au 
venit ideile? Şi de ce, atunci când le-a transpus pe scenă, a ales să facă 
dintr-una o comedie şi din alta o tragedie? 

In ultimii 400 de ani, mulți dramaturgi, inclusiv unii care l-au cunoscut 
personal pe William Shakespeare, au venit şi au plecat. Dar noi pe 
Shakespeare ni-l amintim, pe Shake-speare îl venerăm. H studiem la şcoală, 
îl cităm mai mult decât pe oricare alt scriitor. De ce? Cum se face că acest 
actor-devenit-sceriitor continuă să ne pună mintea la încer-care si să ne 
emoţioneze? 

DEPĂŞIREA GRANIȚELOR 

Piesele lui Shakespeare pot fi clasificate în patru cate-gorii: istorice, 
comedii, tragedii şi piese romantice. Chiar şi aşa, unele aspecte legate de 
opera lui fie sfidează clasificarea, fie îşi depăşesc limitele individuale. Este 
interesant de notat că unele dintre piesele pe care azi le-am putea considera 
mai puţin captivante - cum ar fi Titus Andronicus - erau foarte agreate de 
publicul lui Shakespeare. Astăzi, această piesă, considerată foarte violentă, 
este foarte rar jucată, în schimb, pe vremea lui Shakespeare, publicul o 
adora. Cate-goric, gusturile s-au schimbat. 

60 
Să ne lămurim! 

De vină este dinamicul duet John Heminges şi Henry Condell. William 
Shakespeare nu a încercat niciodată să-şi claseze piesele după gen; au făcut- 
o pentru el bunii lui prieteni şi colegi, John şi Henry. Când au adunat prima 
colecţie definitorie a pieselor lui Shakespeare, în 1623 - faimosul First Folio 
-, le-au grupat în trei mari genuri literare: comedie, dramă istorică şi 
tragedie. Troilus şi Cresida oscilând între ultimele două. Ani de zile, în 
mintea noastră, Cymbeline trebuia pusă pe acelaşi plan cu Hamlet, Furtuna 
mergea la un loc cu piesa Cum vă place, iar în ce priveşte Troilus şi 
Cresida, ei bine, nu am reuşit să ne dăm seama exact unde s-o încadrăm. 
Unele clasificări nu păreau să aibă sens, dar, până la urmă, ce ne pricepem 
noi? 

Istoricii cred acum că opera dramatică a lui Shake-speare ar trebui 
împărțită în patru categorii în loc de trei -drame istorice, comedii, tragedii şi 
poveşti romantice. Deşi graniţele dintre ele nu sunt întotdeauna foarte clare, 
ele ne dau, cel puţin, un cadru rezonabil de referință. 


Dramele istorice sunt uşor de identificat, deoarece sunt piesele al căror 
titlu poartă numele unui rege al Angliei. Excepţiile de la această regulă 
sunt, evident, Regele Lear şi Macbeth. Ambii sunt monarhi, unul englez, 
unul scoţian, dar poveştile lor, aşa cum au fost redate de Shakespeare, au 
mai puţin de-a face cu istoria şi mai mult cu defectele caracterului uman, 
aşa că sunt strecurate în categoria tra-gediilor. Din acelaşi raţionament, 
piesele lui Shakespeare despre conducătorii Romei, luliu Cezar, Antonia şi 
Cleopatra şi Coriolan sunt considerate tragedii şi nu piese istorice. 

Cele 11 piese istorice ale lui Shakespeare deapănă povestea trecutului 
Angliei, începând cu regele loan, în 1200, si încheindu-se cu Henric al VIII- 
lea, în 1547. între ei, mai sunt trei Henrici (al IV-lea, al V-lea şi al VI-lea), 
doi Richarzi (al II-lea şi al III-lea) şi un Eduard53 (al III-lea). Cu toate că 
fiecare dintre aceşti cârmuitori are tragismul lui, Shakespeare îşi îndreaptă 
atenţia în egală măsură şi asupra omului, şi a monarhiei, preferând să se 
concentreze pe o succesiune de evenimente istorice în loc de o singură per- 
soană. 

Dramele istorice sunt relativ simplu de clasificat, în schimb comediile 
lui Shakespeare, care reprezintă o treime din opera lui dramatică, ridică 
unele probleme de departajare. Majoritatea au finaluri fericite, dar nu 
provoacă chiar hohote de râs, cel puţin nu după standardele moderne. în 
lumea lui Shakespeare, comedia se învârte, în general, în 

53 În engleză, Edward III (1312-1377), rege al Angliei din Casa 
Plantagenet, fiul lui Eduard al II-lea şi al Isabellei a Franţei. A fost unul 
dintre cei mai mari monarhi ai Angliei, cu o domnie de aproape 50 de ani. 
(n. trad.) 

jurul relațiilor dintre bărbați şi femei; amăgiri, rivalități, tra- 179 vestiuri 
şi confuzii de persoane, toate sunt folosite pentru a dezvolta intriga şi pentru 
a stârni râsul. De obicei, la sfârşi-tul piesei, îndrăgostiţi ajung să se 
căsătorească, deşi în trei dintre comediile lui Shakespeare, la orizont 
pluteşte norul tragediei, iar promisiunea de căsătorie nu este o certitudine. 

Shakespeare a scris comedii pe tot parcursul carierei sale. Primele cinci 
- Cei doi tineri din Verona, Comedia erorilor, îmblânzirea scorpiei. 
Zadarnicele chinuri ale dragostei şi Visul unei nopţi de vară - au fost scrise 
la început, probabil între 1593 şi 1596. Alte cinci, printre care Nevestele 
vesele din Windsor, care a fost scrisă la cererea reginei Elisabeta I, au fost 
create înainte de 1602. După această dată, registrul shakespearian se 
schimbă, piesele capătă o turnură tragicomică, sunt mai mult comedie 


neagră; cele trei opere scrise între 1602 şi 1608 -7btu/ e bine când se 
termină cu bine, Măsură pentru măsură şi Troilus şi Cresida - au ajuns să fie 
cunoscute drept „piesele problemă", pentru că nu sunt nici comedii sută la 
sută, nici tragedii. 

Dacă piesele istorice şi comediile alcătuiesc peste jumătate din creația 
dramatică a lui Shakespeare, tragedia este genul în care excelează cu 
adevărat. în Hamlet, Othello, Macbeth şi Rege/e Lear, ne-a dăruit eroi 
tragici cu care ne putem uşor identifica. Patru tragedii au fost scrise în 
timpul domniei reginei Elisabeta I, şase în perioada în care pe tronul 
Angliei s-a aflat lacob I. Cu Titus Andronicus, Romeo şi Julieta şi luliu 
Cezar, toate scrise înainte de 1600, Shakespeare şi-a practicat meseria; cu 
Antoniu şi Cleopatra, Coriolan, Hamlet, Othello, Regele Lear şi Macbeth, 
şi-a perfecţionat-o. 

După piesele istorice, tragediile lui Shakespeare sunt cel mai uşor de 
recunoscut. în timp ce dramele istorice ne poartă în timp pentru a fi martorii 
unor evenimente apuse, tragediile ne poartă în minţile şi inimile oamenilor 
care le-au trăit. Le descoperim slăbiciunile şi pasiunile, le urmărim 
zbuciumul şi, în final, tragicul destin. în acelaşi timp, putem întotdeauna 
discerne contextul mai larg în care se manifestă aceşti protagonişti. 
Tragediule nu sunt întotdeauna uşor de urmărit ca spectacol, dar ele sunt, 
indiscutabil, piesele shake-speariene care ni se întipăresc cel mai adânc în 
memorie. Patru dintre ultimele piese ale lui Shakespeare - Penele, 
Cymbeline, Poveste de iarna şi Furtuna - sunt clasificate acum ca poveşti 
romantice. Acest gen care, ani de zile, nu au avut o clasificare aparte 
proprie, combină elemente de comedie şi de tragedie pentru a supune 
atenţiei teme de larg interes - gelozia, moartea şi relaţiile dintre părinţi şi 
copii. Finalul este unul fericit, dar numai după ce protagonişti şi familiile 
lor trec printr-o revelație, care este mai mult rezultatul influențelor 
exterioare decât al reflecţiei interioare. 

61 
Cine să mai descurce iţele? 

Dacă Shakespeare a avut un plan cu privire la cariera lui literară, nu o 
vom şti niciodată. Pare să fi sărit de la un gen la altul şi înapoi, aparent fără 
cap şi coadă, şi categoric fără niciun tipar. Nici măcar nu ne putem da 
seama când a scris ce a scris. 

lată însă ceea ce ştim: între 1587 (bănuim) şi 1613, Shakespeare a scris 
39 de piese (sau 36, depinde cine le numără). A început cu piesele istorice 


(bănuim), a scris o comedie si o tragedie, apoi a creat la repezeală câteva 
poeme narative şi o serie de sonete înainte de a-şi relua cariera de 
dramaturg, compunând o grămadă de comedii, alte câteva piese istorice şi 
câteva tragedii incredibile. Ca să încheie totul cu câteva poveşti de dragoste 
şi două piese scrise în colab-rare, înainte de a se retrage cu o avere 
frumuşică în oraşul lui natal, Stratford. Acestea ar fi cam toate datele 
concrete. 

Acum, deschideţi o carte despre Shakespeare şi ce vedeţi? Undeva, la 
sfârşit, veţi găsi probabil o cronologie detailată a operelor sale, inclusiv anii 
în care a fost scrisă fiecare. Dacă tot ceea ce ştim despre viaţa de scriitor a 
lui Shakespeare sunt numai generalităţi, atunci, de unde au scos datele 
respective autorii acestor cărţi? Punând cap la cap trei feluri de dovezi. 

După toate probabilitățile, au căutat întâi dovezi docu-mentare: 
documente scrise despre data spectacolului sau a publicării, poate chiar şi o 
versiune in-cvarto a unei anumite piese. Dar, deşi o astfel de documentare 
este utilă, ea nu poate fi foarte concludentă în privinţa datei la care a fost 
scrisă cu adevărat. Uneori, între momentul la care a fost scrisă o piesă şi 
premiera ei teatrală puteau trece ani de zile şi, având în vedere că trupele de 
teatru autorizau tipărirea unei piese doar după ce nu mai era socotită 
rentabilă din punct de vedere comercial, datele de publicare nu sunt nici ele 
de mare folos. O ediție in-cvarto a piesei Zadarnicele chinuri ale dragostei, 
de exemplu, a fost tipărită în 1598, dar istoricii sunt de părere că ar fi fost 
scrisă cu cinci ani înainte. 

Pentru a data o piesă, se poate folosi uneori şi dialogul din text, dacă se 
referă la un personaj real sau la un eveni-ment, dar, chiar şi aşa, putem fi 
uşor induşi în eroare. Shake-speare era cunoscut pentru stilul lui de a 
„telescopa" istoria - comasa evenimente pentru a crea un efect dramatic, 
chiar dacă în realitate ele au avut loc la câţiva ani distanţă unul de celălalt. 
Un pasaj din Comedia erorilor, de exemplu, se referă la războiul civil din 
Franţa, care s-a încheiat în 1593. Nici acest detaliu nu ne ajută prea mult la 
datarea piesei, având în vedere că războiul a durat din 1589 până în 1593, 
iar referirea putea fi adăugată la mult timp după încetarea acestuia. 

Unii istorici sunt de părere că pot determina succesiunea logică a operei 
lui Shakespeare, bazându-se pe un studiu al stilului său. în mod normal, 
stilul unui scriitor ar trebui să se maturizeze cu timpul, dar pentru cineva 
atât de inteligent ca Shakespeare, este foarte dificil să faci o evaluare pe 
baza maturității sale artistice. Primele lui comedii au câteva elemente 


stilistice în comun - de exemplu, o schemă elaborată de versificaţie şi multe 
Jocuri de cuvinte -care ar sugera un scriitor începător. Dar, în Zadarnicele 
chinuri ale dragostei, considerată a fi a patra dintr-o serie de comedii care 
începe cu Cei doi tineri din Verona, Shakespeare foloseşte excese poetice 
pentru a sublinia o idee, ceea ce sugerează un scriitor sigur pe el şi pe 
meseria lui. 

Aşadar, dacă vrem să aflăm care a fost mai întâi - Comedia erorilor sau 
îmblânzirea scorpiei -, cea mai bună evaluare aproximativă pe care o putem 
face este doar... aproxi-mativă. Shakespeare a dus adevărul cu el în 
mormânt. 

62 
De unde atâtea idei? 

Se spune că nevoia este mama invenţiei, dar William Shakespeare a 
descoperit o metodă mai bună. Când avea nevoie de o intrigă sau de un 
personaj, nu le inventa; le lua din altă sursă. Asta nu înseamnă că nu era 
creativ sau că nu avea talent cu carul. Pur şi simplu, ştia pe ce să-şi 
cheltuiască energia. Dacă Plutarh inventase deja o intrigă bună, de ce să 
piardă timp inventând alta? Avea un public însetat de noi piese şi nicio clipă 
de pierdut. 

Shakespeare s-a inspirat din surse variate, inclusiv folclor, mitologie, 
istorii, dramă clasică, chiar şi basme populare. Şi, deşi ar fi putut să le 
copieze cuvânt cu cuvânt - pe atunci nu existau legi împotriva plagiatului şi 
toată lumea îl practica -, nu a făcut-o. Şi pe bună dreptate. Simţea intuitive 
ce poveste putea fi cel mai bine transpusă de pe pagina pe scenă. Când 
găsea una care-i plăcea, lua firul narativ din spatele cuvintelor scrise de 
altcineva şi îl transforma, îl răsucea, îl întorcea pe dos şi îşi crea propria 
poveste. Uneori, mai ales atunci când povestea era adevărată, ca în cazul 
Regelui Lear, folosea o combinaţie de surse istorice pentru a construi intriga 
ŞI a-şi schiţa personajele. Evident, a avut şi câteva surse preferate: Vieţile 
paralele ale oamenilor iluştri a lui Plutarh, pentru piesele lui aşa-zise 
romane, luliu Cezar, Antoniu şi Cleopatra şi Coriolan; Cronicile Angliei, 
Irlandei şi Scoției ale lui Raphael Holinshed, pentru dramele sale istorice 
engleze. Pentru comediile, tragedule şi poveştile romantice, cel mai 
probabil îşi concepea opera dintr-o singură piesă literară. La fel ca un 
bucătar ingenios care porneşte de la reţeta de bază, a adăugat un plus de 
condimente şi de esențe, care aveau să transforme o mâncare obişnuită într- 
un preparat cu totul special. 


în cazul lui Othello, Shakespeare a pornit de la Hecato-mithi a lui 
Cinthi054. A adăugat o linguriţă de mobil, un strop de intrigă psihologică şi 
un vârf de cuțit de infamie, apoi le-a amestecat şi le-a servit pe un pat de 
poezie frumoasă. Rezultatul a fost geniu creativ pur, asezonat cu un 
comentariu social inovator. Chiar şi comediile lui, care ar fi trebuit să 
amuze şi atât, au o neobişnuită profunzime. Intriga din Cum vă place a fost 
preluată dintr-o povestire pastorală populară, Rosalinda, scrisă în 1590 de 
Thomas Lodge. în mâinile lui Shakespeare, originalul, care este o nuvelă 
destul de simplă, devine o poveste de iubire comică, structurată pe mai 
multe planuri, de o incredibilă profunzime. 

Oricât de mult ne-ar încânta intrigile lui Shakespeare, personajele sunt 
cele care ne rămân în memorie. A creat 

54 Giovanni Battista Giraldi (1504-1573), poet şi dramaturg italian, 
autorul primei tragedii moderne care avea să fie pusă în scenă (Orbecche) 
şi unul dintre primii scriitori de tragicomedie, (n. trad.) 

peste 1200 de personaje şi aproape oricine l-a citit pe Shake-speare îşi 
poate aminti cel puţin unul sau două nume. Si, deşi personajele lui vorbesc 
un gen de engleză uneori greu de înţeles, ne putem identifica imediat cu 
acţiunile şi motivațiile lor. Aceste personaje ne seamănă: sunt oameni care 
iubesc, care râd şi care, uneori, sunt prinşi în situaţii neverosimile sau sunt 
obligați să ia decizii imposibile. îi ştim pe aceşti oameni şi le-am simţit 
durerea. Aproape sigur nu vom ucide niciodată un rege, dar înţelegem de ce 
o face Macbeth. Şi, chiar dacă nu-i vom ierta actul sau nu vom fi de acord 
cu motivele lui, îi acceptăm vina şi ne cuprinde aceeaşi oroare când fapta 
este comisă. Am fost în situația lui Hamlet; ştim ce înseamnă să te aştepţi la 
ce e mai rău. Şi, pentru că ne amintim durerea ascuţită a primei iubiri 
eşuate, suspinăm alături de Romeo şi Julieta. 

După câte ştim, William Shakespeare nu a avut nicio pregătire formală 
în cariera literară. Dar a înţeles instinctiv natura umană şi a ştiut cum s-o 
zugrăvească în cuvinte. De aceea, chiar şi la 400 de ani de la moartea lui, 
când îi citim piesele, tot găsim ceva la care ne putem raporta şi pe care 
putem aprecia. 

63 
Ediţii bune şi ediţii proaste 

Cum putem şti cu certitudine că, atunci când citim azi în original una 
dintre piesele lui Shakespeare, citim exact cuvintele pe care le-a scris el? 
Păi, nu ştim. Surprinzător, dar această confuzie a început încă din timpul 


vieţii sale. Din cauza procedeelor îndoielnice de tipărire a unor lucrări şi a 
stilului de reprezentare a unei piese în epoca elisabetană, operele lui 
Shakespeare în versiunile publicate s-au abătut uneori mult de la original în 
decurs de câţiva ani de la crearea lor. 

Evident, nu avem de unde să ştim cu exactitate cum lucra Shakespeare - 
câte ciorne făcea, de exemplu - dar bănuim că, la un moment dat în timpul 
procesului de creaţie, considera că o piesă era suficient de bună pentru a o 
preda companiei lui de teatru. Din acel moment, pierdea aproape complet 
controlul asupra muncii sale. Primul exemplar, manuscrisul în formă 
provizorie, conţinea scenariul integral, dar, de obicei, fără indicaţii de scenă 
detailate. Dacă era destul de lizibil, era trimis Maestrului de Festivităţi, care 
verifica eventualele pasaje „inoportune" din punct de vedere politic sau 
religios. Dacă nu, un copist al teatrului recopia scenariul pentru a crea o a 
doua versiune, mai clară, aşa-numitul exemplar corectat. Şi într-un caz şi în 
altul, odată ce lucrarea trecea de inspecția Maestrului de Festivităţi, 
compania de teatru crea o altă copie, numită exemplarul sufleorului. 
Deoarece această versiune a scenariului era folosită de actori la repetiţii, 
conţinea note privind indicaţiile scenice, efectele sonore şi alte detalii. 

Pe vremea lui Shakespeare, dramaturgii scriau pentru scenă, nu pentru 
tipar. Deşi compania de teatru ar fi putut preda tipografiei oricare din aceste 
versiuni - manuscrisul pro-vizoriu, exemplarul corectat şi exemplarul 
sufleorului -, nu era în interesul ei să o facă, decât dacă (T) piesa nu mai era 
populară, iar publicarea ei reprezenta singura modalitate de a mai câştiga 
bani de pe urma ei; (2) fusese deja publicată o versiune piratată a piesei, iar 
o versiune mai apropiată de original ar fi putut aduce companiei un câştig 
suplimentar; sau (3) compania urma să dea faliment şi trebuia să-şi vândă 
inventarul de piese pentru a scăpa de datorii. Din când în când, un 
dramaturg mai risca şi îşi vindea opera direct unui tipograf, indiferent de 
aranjamentele pe care le avea cu compania de teatru. Nu există, însă, nicio 
dovadă că Shake-speare ar fi recurs vreodată la această măsură; de fapt, mai 
toată viaţa, părea să fi rămas complet dezinteresat de publicarea operelor 
sale. 

Piesele tipărite ca opere individuale în epoca elisabe-tană erau numite 
ediții in-cvarto, deoarece colile de hârtie erau îndoite în patru. Piesele 
tipărite după scenarii autorizate - de obicei manuscrise provizorii sau 
exemplare ale sufleorului - se numeau „ediţii in-cvarto bune". „Ediţiile in- 
cvarto proaste" erau cele tipărite după scenarii care fuseseră furate de la 


companiile de teatru sau, cel mai adesea, refăcute de actori din memorie şi 
puse pe hârtie de un copist care lucra pentru tipograf. (Chiar credeaţi că 
pirateria în domeniul artistic a început cu VCR?) Deoarece legea 
copyrightului nu exista pe atunci, tipărirea unei versiuni neautorizate a unei 
piese era perfect legală. Singura contramăsură aflată la dispoziția 
proprietarilor piesei era de a veni pe piaţă, după versiunea piratată, cu o 
copie mult mai fidelă cu originalul. 

Aproximativ optsprezece dintre piesele lui Shake-speare au fost 
publicate ca ediții in-cvarto în timpul vieții sale; unele au fost bune, altele 
proaste. Interesant este că niciuna nu era împărțită în acte sau scene, pentru 
că, în teatrul elisabetan, acest gen de divizare nu era considerat necesar; o 
scenă nouă dintr-un act era indicată simplu, printr-o scenă de teatru goală, 
ceea ce era grăitor pentru public. 

Versiunile tipărite ale pieselor lui Shakespeare care, aparent, au fost 
create din memorie includ ediţii in-cvarto proaste după Romeo şijulieta, 
Henric al V-lea şi Nevestele vesele din Windsor. Următoarele ediții in- 
cvarto ale acestor piese conţineau pagini de titlu cu nota: „revizuită recent şi 
adăugită”, ceea ce indica o încercare din partea respectivei companii de 
teatru de a-şi recupera o parte din investiție dând publicităţii versiuni 
autorizate. 

De regulă, pieselor reproduse din memorie le lipsea acurateţea. Firul 
naraţiunii putea fi corect, dar replicile individuale erau uneori puse greşite 
sau chiar atribuite unui alt personaj. Un exemplu de ediție in-cvarto prost 
creată 147 din memorie a fost publicarea, în 1603, a piesei Hamlet, în care 
celebrul monolog apare cu un rând de deschidere nu atât de celebru: „A fi 
sau a nu fi, aici e problema.” Ediţiile ulterioare, tipărite fie după 
manuscrisul provizoriu, fie după exemplarul sufleorului, conţin cuvintele pe 
care le cunoaştem azi cu toţii: „A fi sau a nu fi, aceasta e întrebarea." 

64 
Pierdute în timp și în spațiu 

Era de aşteptat. Cu atâtea manuscrise provizorii, exemplare corectate, 
exemplare ale sufleorului şi ediții in-cvarto bune sau rele ale pieselor lui 
Shakespeare, circulând toate prin Londra în acelaşi timp, mai devreme sau 
mai târziu, nu se putea să nu se piardă ceva. Din păcate, cel puţin una, 
posibil chiar trei, dintre piesele pe care credem că le-a scris Shakespeare au 
dispărut cu totul. 


Ceea ce ştim este că acea piesă shakespeanană care sigur lipseşte este 
intitulată Cardenio. Se cunosc puţine lucruri despre această piesă, doar că 
intriga ei ar putea fi inspirată din Don Quijote, capodopera literaturii 
spaniole scrisă de Miguel de Cervantes. Deşi nu putem şti cu certitudine 
când a fost scrisă piesa, putem preciza când a fost jucată ultima dată. 
Potrivit unor documente care s-au păstrat, pe 20 mai 1613, John Heminges, 
care se ocupa la acea vreme de „Oamenii Regelui", a primit o sumă de bani 
pentru şase reprezentații teatrale. Cardenio era una din cele şase piese. La 
acea dată, John Fletcher îl succedase pe Shakespeare în funcția de 
dramaturg principal pentru compania „Oamenii Regelui”, iar cei doi 
colaboraseră deja în două ocazii, pentru Henric al VIII-lea şi Doi veri de 
stirpe aleasă. Se ştie că Fletcher era un mare admirator al lui Cervantes, aşa 
că nu este exclus ca el şi Shakespeare să fi scris împreună Cardenio. 

După anul 1613, dispare orice menţiune cu privire la această piesă până 
în 1728, când Lewis Theobald a publicat o piesă intitulată Double 
Falsehood, or The Distressed bovers. In pagina de titlu, se menţionează că 
piesa redă povestea lui Cardenio, „revizuită şi adaptată" după piesa „scrisă 
original deWNliam Shakespeare". Sfârşit. Nu există alte consemnări, iar 
Cardenio este în continuare dată dispărută. 

O a doua piesă atribuită, cel puţin în parte, lui Shake-speare, Sir Thomas 
More, este şi ea de negăsit... mă rog, într-un fel. Au supravieţuit câteva 
pagini din manuscris, inclusiv 147 de versuri, care au fost scrise, conform 
speculațiilor, de mâna lui Shakespeare. Pentru unii, acesta reprezintă un 
indiciu că Shakespeare a scris piesa; alții nu acceptă ca dovadă concludentă 
o simplă mostră de caligrafie. La scurt timp după ce a fost scrisă, în 1595, 
piesa a fost interzisă, şi unii cred că Shakespeare, care, pe atunci, era 
binevăzut ca dramaturg în cercurile teatrale londoneze, ar fi fost solicitat să 
rescrie scena controversată, cu iz subversiv. Aşa s-ar explica de ce numai o 
mică parte din manuscrisul păstrat este scris de mâna lui Shakespeare. în 
orice caz, Sir Thomas More nu a fost niciodată integrată oficial în aşa- 
numitul „canon shakespearian". 

A treia candidată la categoria „operelor pierdute" este o piesă care s-ar 
putea să nu fi existat deloc. într-o broşură din 1598, Francis Meres îl 
creditează pe William Shakespeare cu o piesă intitulată Love s Labour 's 
Won, care, potrivit unor shakespeariologi, ar fi fost o continuare a piesei 
Love's Labour's Lost, [Zadarnicele chinuri ale dragostei], şi pe care nimeni 
altcineva nu pare să fi văzut-o. Dacă există o asemenea piesă, exegeţii cred 


că nu e deloc dispărută. Shakespeare i-a dat pur şi simplu un alt titlu înainte 
de a intra în producție, şi o cunoaștem astăzi, poate, sub numele de 
îmblânzirea scorpiei, Mult zgomot pentru nimic sau chiar Totul e bine când 
se termină cu bine. 
65 
Ar putea fi Shakespeare, dar pe de alta parte... 

Dacă începem să scotocim prin viaţa şi opera lui William Shakespeare, 
mai devreme sau mai târziu vom descoperi că unele date nu se leagă 
întotdeauna. De exemplu, exegeţii par să nu cadă de acord asupra numărului 
de piese pe care le-a scris cu adevărat Shakespeare. Unii susţin 39; alții 
declară numai 36. Ce este şi mai frustram, în special dacă încercăm să 
desluşim ordinea în care au fost scrise piesele, este că şi aceia care şi-au 
dedicat întreaga viaţă studierii acestor aspecte au ajuns la concluzii diferite 
privind piesele puse în discuţie. 

Un subiect aparte îl constituie aceste patru opere: Eduard al III-lea, Sir 
Thomas More, Doi veri de stirpe aleasă şi Peride. în funcţie de sursa pe care 
o consultaţi, s-ar putea să găsiți una sau două dintre ele listate într-o 
cronologie a pieselor shakespeariene, sau este posibil să nu găsiţi niciuna. 

Această problemă, de a stabili ce piese a scris Shakespeare şi când, 
datează din 1623, când John Heminges şi Henry Condell au adunat prima 
colecție „definitivă" a operelor autorului sub o singură copertă. Ei şi-au 
restrâns selecția la 14 comedii, 10 drame istorice şi 11 tragedii, plus Troilus 
şi Cresida, care părea să nu se încadreze în niciunul din cele trei genuri 
literare. 

Totul a mers de minune până când au ajuns la Peride. Eduard al III-lea şi 
Doi veri de stirpe aleasă fuseseră deja omise de Heminges şi Condell. A 
doua piesă era o colaborare cu John Fletcher şi, chiar dacă Shakespeare a 
lucrat la Eduard al III-lea, multe, prea multe cuvinte nu păreau să-i aparțină. 
A rămas astfel numai Peride. Părea foarte diferită de celelalte piese ale lui 
Shakespeare, dar, acelaşi lucru s-a spus şi despre Poveste de iarnă şi 
Furtuna, scrise în ultima perioadă a vieţii sale. Adevăratul punct nevralgic 
la Pericle, însă, l-a constituit imposibilitatea de a pune mâna pe textul cel 
mai fidel cu originalul. Shakespeare nu mai trăia pentru a le da un sfat, aşa 
că, au preferat să respingă piesa din start în loc să rişte să tipărească o 
versiune neautorizată. Prim ediţie in-folio a intrat sub tipar fără Pericle. 
Aveau să mai treacă alți 40 de ani până ce piesa să fie publicată în a treia 
ediţie in-folio şi încorporată astfel oficial în canonul shakespearian. 


Celelalte trei piese controversate nu au apărut nicio-dată în niciuna 
dintre cele patru ediţii in-folio. Doi veri de stirpe aleasă, deşi scrisă în 
colaborare cu John Fletcher, a fost acceptată ulterior ca operă a lui 
Shakespeare. In fond, Fletcher şi Shakespeare colaboraseră şi la Henric al 
VIII-lea (e posibil ca Heminges şi Condell să nu fi ştiut asta, sau au omis-o 
din prima ediţie in-folio doar din principiu). 

Eduard al III-lea a fost recent adăugată la canonul oficial al lui 
Shakespeare - de unii exegeţi. Mult timp s-a crezut că a fost opera unor 
actori anonimi sau recuzitori, la care Shakespeare ar fi contribuit numai 
într-o mică măsură, dar este posibil să fi fost scrisă din gelozie față de un 
dramaturg rival. Eduard al III-lea a fost publicată prima dată în 1596, dar, 
din cauza modului în care erau zugrăviți scoțieni în această piesă, a fost 
interzisă când, după moartea reginei Elisabeta I, regele lacob al VI-lea al 
Scoției a urcat pe tronul Angliei sub titulatura de lacob I. 

Până una alta, Sir Thomas More rămâne în afara pieselor acceptate în 
canonul shakespearian. A fost interzisă aproape imediat ce a fost scrisă şi 
nu este sigur că a fost vreodată pusă în scenă. După cum s-a menționat la 
punctul anterior, paginile care au supravieţuit conţin câteva versuri scrise, 
se pare, de mâna lui Shakespeare. Dacă ar fi autentice, ele ar reprezenta 
singura probă a scrisului lui de mână aflată la dispoziția noastră - în afară 
documentelor legale. 

Si încă un amănunt interesant: a treia ediție in-folio (1663) îl creditează 
pe Shakespeare cu şapte piese, atribuite unor dramaturgi anonimi, printre 
care Locrine (1594), The london Prodigai (1605) şi A Yorkshire Tragedy. 
Ulterior s-a stabilit că niciuna nu i-a aparţinut lui Shakespeare; ele au fost 
scoase din a treia ediţie in-folio în 1664, când a fost retipărită. 

66 
În sfârşit, împreună 

Spre deosebire de contemporanul său Ben Jonson, care şi-a publicat 
prima colecţie proprie de piese în 1616, Shakespeare nu a fost interesat să-şi 
publice operele pe care le-a scris. Din fericire, a avut prieteni care şi-au 
asumat ei această sarcină. In 1623, după şapte ani de la moartea autorului, 
John Heminges şi Henry Condell, doi dintre colegii lui Shakespeare de la 
compania „Oamenii Regelui", au redactat şi adunat prima colecţie completă 
a pieselor sale. Intitulată First Folio datorită dimensiunii sale (într-o ediţie 
in-folio, colile de hârtie tipărite sunt îndoite o dată), conținea 36 de piese 
din creația shakespeariană, dintre care 18 erau publicate pentru prima dată. 


După cum am explicat la Punctul 65, Eduard al III-lea, Pericle, Doi veri de 
stirpe aleasă şi Sir Thomas More lipseau. Dintre acestea, numai Pericle avea 
să apară într-o colecţie ulterioară, a treia ediţie in-folio, publicată în 1663. 

Pentru prima ediție in-folio, Heminges şi Condell au împărțit piesele în 
trei mari secțiuni; comedii (14), drame istorice (10) şi tragedii (II); Troilus 
şi Cresida, care pare să fi fost adăugată mai târziu, a fost paginată separat şi 
plasată între dramele istorice şi tragedii. în cadrul acestor trei secțiuni, 
numai dramele istorice par să urmeze o ordine logică; dintre toți monarhii 
lui Shakespeare, Regele loan, care a domnit primul, este cap de afiş. 

Pe lângă piese, prima ediție in-folio conţine şi alte trei elemente 
notabile. Pagina de titlu prezintă imaginea care avea să devină cel mai 
cunoscut portret al lui Shakespeare - gravura lui Droeshout. O altă 
componentă interesantă este o listă a membrilor companiei de teatru la care 
era acționar Shakespeare. Aceşti actori ar fi interpretat rolurile din 
spectacolele iniţiale ale celor 36 de piese. Lista îl include şi pe Shakespeare, 
pe lângă Richard Burbage şi vestiţii comedieni Will Kempe şi Robert 
Armin. 

Ce este însă cel mai semnificativ la prima ediție in-folio este faptul că 
oferă cea mai concludentă dovadă privind piesele scrise cu adevărat de 
Shakespeare. Ca membri ai companiei lui Shakespeare pe când era 
cunoscută sub nu-mele de „Oamenii Lordului Şambelan", Heminges şi 
Condell îl cunoşteau pe Shakespeare în primul rând ca dramaturg, şi ar fi 
trebuit să ştie personal ce piese a scris. De dragul protejării reputației 
prietenului lor, au încercat, mai mult ca sigur, să includă cea mai corectă 
versiune a fiecărei lucrări. Ediţiile in-cvarto bune au fost probabil 
comparate cu manu-scrisul provizoriu sau cu exemplarul sufleorului pentru 
a asigura acurateţea; edițiile in-cvarto proaste nici nu au fost luate poate în 
consideraţie. 

Apropo, preţul de vânzare pentru prima ediție in-folio scoasă pe piaţă în 
1623 era, în acel an, de I liră sterlină (echi-valentul a aproximativ 50 de 
dolari astăzi). Numai 1000 de exemplare au fost tipărite, dintre care au 
supravieţuit apro-ximativ 200, 14 dintre ele fiind, după cum se spune, în 
stare aproape perfectă. Dacă se întâmplă să nimeriţi peste unul, fiţi pregătiţi 
să scoateţi bani frumoşi din buzunar. O primă ediţie in-folio în stare 
perfectă costă acum peste un milion de dolari. 

67 
Vrei să spui că eu am scris asta? 


John Heminges şi Henry Condell au crezut probabil că fac lumii o 
favoare când au scos pe piaţă prima colecţie autorizată a pieselor lui 
Shakespeare în 1623, dar nu au făcut altceva decât să deschidă proverbiala 
cutie a Pandorei. în cei aproape 400 de ani care s-au scurs de la publicarea 
primei ediţii in-folio, redactorii au fost ocupați până peste cap cu acele 
scenarii - adăugând un vers aici, ştergând un cuvânt acolo, schimbând 
punctuația, majusculele şi ortografia în aşa măsură, încât este foarte posibil 
ca însuşi marele Will să nu-şi mai recunoască fragmente întregi din propria 
operă. 

Ceea ce s-a întâmplat cu opera lui Shakespeare în ultimii 400 de ani 
oferă cel mai bun argument în favoarea unei legi stricte a drepturilor de 
autor - dacă mai era nevoie de unul. Intre ediţiile in-cvarto bune şi cele rele, 
şi patru ediţii in-folio, există atât de multe versiuni ale lui Hamlet, încât este 
practic imposibil să ştii care este cea care a ieşit cu adevărat din mâna lui 
Shakespeare. Ai crede că te poţi baza pe ediţiile in-cvarto bune şi pe prima 
ediție in-folio, dar chiar şi aşa-zisele surse sigure nu corespund întotdeauna, 
într-o versiune, iarba grasă „creşte spornic" („roots itself"); în alta, 
„putrezeşte" („rots itself"). Oricare variantă ar putea fi corectă, dar care este 
cea autentică? 

Şi ce să mai spunem de Regele Lear? Numai diferenţele dintre prima 
ediție in-folio şi ediţia in-cvarto din 1608 sunt suficiente pentru a scoate din 
minţi un redactor. Textul din ediţia in-folio conţine 100 de versuri care nu 
apar în ediția in-cvarto; pentru a nu rămâne mai prejos, ediția in-cvarto 
conţine 300 de versuri care nu apar în ediţia in-folio. Ani la rând, redactorii 
au acceptat textele din prima ediţie in-folio ca definitive; dar apoi cineva a 
sugerat că cele două versiuni ar putea fi, de fapt, piese independente. A 
urmat o rafală de articole, conferinţe şi scrisori către editorii unor diferite 
reviste de academice. Controversa nu a fost rezolvată nici până acum. 

Chiar şi piese ca Macbeth, la care nu există decât o singură versiune 
acceptată, reuşesc să genereze contro-verse. Când replica „| dare do all that 
may become a man,/ Who dares no more, is none?" a apărut pentru prima 
dată tipărită, redactorii care au lucrat pe un text ulterior au presupus că „no'" 
era o greşeală de tipar şi l-au schimbat în „do"55. Au avut dreptate? Poate 
că acelaşi tremur al pixului unui redactor este cel care l-a făcut pe Hamlet 
să spună într-o colecţie a operelor lui Shakespeare „această carne mult prea 
întinată" („this too, too sulled flesh"), iar în altă colecţie, „această carne 
mult prea neîntinată" („this too too solid fleh"). Sau a transformat muzica 


din „hrana" („the food") dragostei în „prostia" („the fool") dragostei în 
diferite versiuni din Cum vă place. 

Când trebuie puse pe hârtie cuvintele scrise de Shakespeare, redactorii 
exercită o mare putere. Dacă există mai mult de un text disponibil pentru o 
piesă, rămâne la latitudinea redactorului să selecteze versiunea definitivă, 
apoi s-o compare cu altele şi să facă modificări. A pătrunde în mintea 
acestui geniu creator este o sarcină care intimidează. A intenţionat 
Shakespeare să pună un semnul întrebării după acel „nu"? Sau ar trebui să 
fie un semnul exclamării? Acel singur cuvânt să meargă singur într-o strofă 
sau să fie încadrat în restul dialogului? A lua o decizie, oricare ar fi ea, ar 

55 Prin această corectură, este anulată negația. Se poate observa şi din 
textul tradus în româneşte: „, Cutez să fac tot ce e vrednic de-un bărbat. Nu-i 
om acela ce se încumetă mai mult.” - Macbeth, traducere de lon Vinea, 
apărută în Shakespeare, Opere complete, voi. 7, Editura Univers, Bucureşti, 
1988. (n. trad.) 

putea schimba nu numai cadenţa cuvintelor rostite pe o scenă, dar şi 
întregul înţeles al unui pasaj. 

Ca să nu credeţi că editorii îşi fac de cap cu Shakespeare doar de dragul 
de a o face, imaginați-vă următoarea scenă, întreaga mişcare hai-să-l- 
adaptăm-pe Shakespeare a început cu doi zeţari chiar înainte ca prima ediţie 
in-folio să ajungă la maşina de presă; ulterior, redactorii au identificat 
problema şi au corectat-o. Se pare că zeţarul A a fost atent şi metodic. 
Zeţarului B, pe de altă parte, i-a plăcut se pare să memoreze şiruri întregi de 
cuvinte înainte de a le aşeza în presă şi, ei bine, vă puteţi imagina ce s-a 
întâmplat. Cuvintele -uneori rânduri întregi - au fost puse greşit sau uitate. 
Graţie ochilor de vulturi ai redactorilor de-a lungul anilor, fragmentele care 
lipsesc au fost refăcute şi Shakespeare trăieşte în continuare într-o versiune 
rezonabil de autentică... sperăm. 

68 
Enigma Italiei 

După câte ştim, William Shakespeare nu a fost niciodată în Italia. Şi 
totuşi, acţiunea din cinci piese, scrise probabil între 1592 şi 1594, este 
localizată în peninsulă. Detaliile despre Veneţia, Verona, Messina (în 
Sicilia) şi Padova pe care le-a inserat în Cei doi tineri din Verona, 
îmblânzirea scorpiei, Neguţătorul din Veneţia, Mult zgomot pentru nimic şi 
Romeo şi Julieta sunt atât de expresive, încât este imposibil ca Shakespeare 


să nu fi cunoscut personal acele locuri. Sau este posibil? Această întrebare 
i-a contrariat mult pe shake-speariologi. 

Unii cred că dramaturgul nu a traversat niciodată canalul. Prin 1592, 
Shakespeare de-abia începea să-şi facă un nume ca dramaturg, ceea ce 
înseamnă că, din punct de vedere financiar, se descurca greu. în epoca 
elisabetană, numai cei foarte bogaţi îsi puteau permite să călătorească de 
plăcere în străinătate. în plus, Italia era leagănul catolicismului şi, având în 
vedere că regina Elisabeta I era o protestantă convinsă, nu ar fi fost alegerea 
cea mai inteligentă ca destinaţie de vacanţă-în niciun caz dacă intenționai să 
intri în grațiile ei. Papa era considerat o putere politică extrem de influentă 
în acele vremuri, şi cine se aventura în teritoriul lui risca să se „infecteze" 
de papism. Niciun tânăr englez cu avere şi un viitor promiţător nu ar fi fost 
dispus să-şi atragă oprobiul public, inevitabil după o vacanţă în Italia. 

în acelaşi timp, 1592 este anul în care teatrele londoneze au fost închise 
din cauza ciumei şi când Shakespeare şi-a luat un protector, pe contele de 
Southampton. Unii istorici cred că Southampton ar fi vizitat nordul Italiei şi 
că, în călătoriile lui, l-ar fi luat cu el pe Shakespeare. Contele avea, cu 
siguranţă, şi bani şi posibilitatea de a călători, şi nu ar fi fost ceva ieşit din 
comun să-şi ia cu el protejatul. în plus, perioada corespunde cu datele 
istorice. Din documentele vremii reiese că Shakespeare s-a aflat sub 
patronajul contelui Southampton din 1592 până în 1594. 

Există însă şi alţi exegeţi care argumentează cu dovezi că Shakespeare 
nu ar fi avut nevoie să viziteze personal Italia pentru a aduna informaţii 
despre ţară. Poate că a stat de vorbă cu secretarul lui Southampton şi 
meditatorul lui de limbă italiană, John Florio. Fost profesor de limbi la 
Universitatea din Oxford şi fiul unui refugiat protestant italian care se 
stabilise la Londra, Florio lucra, la acea vreme, la dicționarul englezo- 
italian pe care avea să îl publice în 1598. Poate că la o ceaşcă de ceai, 
Shakespeare l-a descusut pe Florio cu întrebări, cerându-i detalii despre 
Veneţia şi Ve-neto, pe care le va introduce ulterior în piesele sale. Este 
posibil, totodată, ca Shakespeare să fi cules informaţii despre Italia stând de 
vorbă cu călători întorşi recent de pe acele meleaguri sau cu cetăţeni italieni 
care vizitau Londra. Ou- 157 phant, un han din cartierul londonez 
Bankside, era renumit pentru clientela sa italiană; Shakespeare poate s-a 
oprit pe acolo în drumul lui spre teatru. Sau poate a obţinut informaţiile de 
la Emilia Bassano, tânăra de origine venețiană despre care se zvonea că ar fi 
fost Doamna Brună din sonetele lui (vezi Punctul 91). 


Oxfordienu (vezi Punctul 23) susțin că toate cunoştin-țele lui 
Shakespeare referitoare la Italia reprezintă o dovadă în plus că opera lui 
Shakespeare este de fapt a aristocratului Edward de Vere, deoarece se ştie 
că de Vere călătorea des în Italia. 

Fie că a fost sau nu în Italia, unele detalii precise legate de topografia 
țării par cam şubrede. în Doi tineri din Verona, personajele părăsesc oraşul 
cu vaporul, în timp ce adevărata Veronă este înconjurată de uscat. La fel şi 
în cazul Padovei, în îmblânzirea scorpiei, piesă în care Biondello soseşte 
cumva pe țărm. Poate că nu toate informaţiile date de el erau corecte, dar ce 
a făcut Shakespeare pentru Italia nu poate fi contestat: a pus Verona pe 
hartă. Şi în ziua de azi turiştii se înghesuie în acest orăşel romantic pentru a 
vedea balconul descris în Romeo şijulieta (apropo, nu există nicio dovadă 
că acela ar fi balconul cu pricina). 

69 
Vrăjitoare, zâne şi duhuri. Dumnezeule! 

Shakespeare şi-a populat piesele cu creaturi suprana-turale: Oberon şi 
Titania, regele şi regina zânelor din Visul unei nopţi de vară, duhuri ca Ariel 
din Furtuna, sau vrăjitoare precum cele trei surori din Macbeth. Şi cine 
poate uita înfricosătoarea fantomă a tatălui lui Hamlet? 

În ciuda eforturilor bisericii creştine de a îngropa orice vestigii ale 
păgânismului şi ocultismului, tradiţiile inspirate din folclorul celtic aveau o 
puternică influenţă pe vremea lui Shakespeare. Mulţi elisabetani credeau în 
vrăjitoare, năluci şi creaturi mici care ieşeau noaptea numai pentru a face 
farse oamenilor. Shakespeare a profitat în operele sale de aceste superstiții - 
uneori pentru a destinde atmosfera, iar alteori pentru a fi mai convingător. 

Zânele şi spiriduşii care o însoțesc pe regina zânelor, Titania, în Visul 
unei nopţi de vară, sunt, fără îndoială, puşi pe rele, dar nu din rea-voinţă. Cu 
nume ca Măzăriche, Fir de păianjen, Fluturaş şi Bob-de-muştar, cum puteau 
fi malefici? Pe vremea lui Shakespeare, aceste roluri erau interpretate de 
băieți care ştiau să cânte şi să danseze, iar publicul le adora poznele. 
Surorile vrăjitoare din Macbeth, pe de altă parte, erau cu totul altfel primite 
de public. Era o epocă în care oamenii se temeau de vrăjitoare, iar acestea 
trei, cu incantaţiile lor stranii şi supa clocotindă plină de ingrediente care îți 
dădeau fiori, păreau nu numai întruchiparea răului, ci şi îngrozitor de reale. 

La fel se întâmpla şi cu fantoma tatălui lui Hamlet. în lumea 
cinematografiei de azi, cu coloane sonore sinistre şi efecte speciale 
computerizate, este greu să-ți imaginezi că vederea unei năluci, care se 


întoarce, pasămite, din purgatoriu, dar care se ridică de fapt dintr-o trapă din 
podeaua scenei, ar putea băga spaima în spectatori; dar, în epoca 
elisabetană, probabil că acesta era rezultatul. Cel puţin, se făcea linişte în 
sală, ceea ce credem că dorea şi autorul. Tăcerea asurzitoare care însoțea 
apariţia unei stafii i-ar fi dat actorului - mulţi cred că era însuşi Shakespeare 
- posibilitatea de a se face auzit. Publicul elisabetan era foarte gălăgios, 
întoarcerea ființelor din lumea de dincolo ar fi putut fi un şi un şiretlic 
eficient folosit de autor pentru a determina spectatorii să se potolească şi să 
asculte. Deşi, în acest caz, putem vorbi de o tehnică excelentă de a crea 
suspansul, deoarece publicul elisabetan nu avea cum să ştie dacă fantoma 
spunea adevărul despre propria-i moarte. 

DRAMELE ISTORICE 

Ancorate în spațiu şi timp, cele 11 piese istorice ale lui Shakespeare 
recreează oamenii şi evenimentele din trecutul zbuciumat al Angliei aşa 
cum niciun profesor sau manual de istorie nu a făcut-o vreodată. 

70 

Trecutul într-o noua lumină 

William Shakespeare şi-a început şi şi-a încheiat cariera de scriitor cu 
piese istorice. în 25 de ani, a scris 11 drame istorice, fără a respecta o ordine 
cronologică. Chiar dacă ne prezintă aproape 350 de ani de istorie engleză în 
piesele sale, autorul nu a pornit cu începutul. Suveranul care ar fi trebuit să 
deschidă coloana, regele loan, a venit al cincilea în succesiunea literară a lui 
Shakespeare. în lista de priorităţi artistice, autorul i-a pus pe Henric al Vl- 
lea56 înaintea lui Henric al IV-lea57 şi al V-lea58, iar pe Richard al lll-lea59 

56 În engleză, Henry VI (1421 -1471), rege al Angliei din Casa 
Lancaster, unicul fiu şi moşternitor al regelui Henric al V-lea şi al Caterinei 
de Valois. (n. trad.) 

57 În engleză, Henry IV (1367-1413), rege al Angliei din Casa 
Lancaster, fiul lui loan de Gaunt, primul duce de Lancaster, şi al treilea fiu 
al regelui Eduard al lll-lea, şi Blanche Lancaster. l-a 

succedat la tron lui Richard al ll-lea. (n. trad.) 

58 În engleză, Henry V (1387-1422), rege al Angliei din Casa 
Lancaster, fiul lui Henric al IV-lea şi al lui Mary de Bohun. (n. trad.) 

59 Richard al III-lea (1452-1455), ultimul rege din Casa de York, fiul lui 
Richard Plantagenet şi al lui Cecily Neville. (n. trad.) 

înaintea lui Richard al Il-lea60. Nu suntem siguri de ce, dar nu prea 
contează. Deşi evenimentele şi unele nume se suprapun între ele, le puteţi 


citi sau urmări pe scenă ca piese individuale sau ca episoade dintr-o saga 
regală britanică a cărei acţiune se întinde pe mai multe generaţii. 

Rămâne un mister de ce Shakespeare şi-a concentrat primele eforturi 
dramatice asupra istoriei. Poate că se săturase să vadă pe scenă numai 
istorie greacă şi romană. Sau poate, pătruns de fervoarea patriotică a acelor 
zile, a decis că venise rândul Angliei să strălucească. In fond, cu o regină 
progresistă ca Elisabeta I pe tron şi cu sir Francis Drake pe mare, Anglia era 
pregătită să-şi asume un loc de frunte într-o lume care trecea rapid prin 
schimbări majore. Din acest punct de vedere, se poate spune că dramele 
istorice ale lui Shakespeare veneau la momentul potrivit. în 1592, Anglia se 
simţea în putere. Armada spaniolă fusese înfrântă şi oamenii debordau de 
mândrie naţională. Piese care preamăreau grandoarea unui trecut glorios ar 
fi fost cu adevărat pe placul publicului. 

Sau poate, în lecturile sale, Shakespeare a dat pur şi simplu peste câteva 
poveşti din istoria Angliei pe care le-a văzut transpuse uşor de pe pagină pe 
scenă. Oricare ar fi fost motivul, trebuie să fim recunoscători, pentru că 
dramele istorice ale lui Shakespeare, cu temele lor perene şi personaje de 
neuitat, se numără printre cele mai strălucite opere ale sale. 

Piesele istorice shakespeariene sunt uşor de depistat; toate poartă 
numele unui monarh ca titlu. Din motive or-nizatorice, aceste piese sunt de 
regulă împărțite în două tetralogii, în funcţie de datele presupuse la care au 
fost scrise. Prima tetralogie include Henric al VI-lea, Părțile I, H şi III, şi 
Richard al III-lea. Aceste prime patru piese au fost 

60 Richard al II-lea (1367-1400), ultimul rege din dinastia Plantagenet, 
fiul lui Eduard, Prinţul Negru, şi al Ioanei de Kent. l-a succedat la tron lui 
Eduard al II-lea. (n. trad.) 

scrise probabil undeva între 1587 şi 1592. Nu cunoaştem o dată exactă 
pentru că nu ştim cu certitudine ce făcea Shakespeare în acei ani. 
Presupunem că a sosit la Londra pe la 1587; ştim exact că în 1592 se afla în 
oraş şi că avea acele piese în mână. A doua tetralogie cuprinde Richard al 
ll-lea, Henric al IV-lea, Părţile I şi II, şi Henric al V-lea. Aceste piese au fost 
scrise probabil între 1595 şi 1599. Eh, şi acum intervine confuzia. în prima 
tetralogie, apar suveranii Angliei care au domnit din 1422 până în 1485; a 
doua tetralogie are ca personaje centrale regii care au domnit înaintea lor, 
între 1377 şi 1422. De dragul continuității şi a unei bune aprecieri a 
evenimentelor istorice în jurul cărora sunt construite aceste piese, este de 
preferat să fie citite în ordine cronologică. 


Celelalte trei piese ale lui Shakespeare despre istoria Angliei - Rege/e 
ban, Eduard al III-lea şi Henric al VIII-lea -sunt de sine stătătoare. Deoarece 
nu fac parte dintr-o serie cu trimiteri de la una la alta, le puteţi citi ca piese 
independente. Sau, dacă sunteţi maniaci după cronologia istorică, strecuraţi 
aceşti monarhi printre ceilalţi, în funcție de perioadele lor de domnie. în 
acest caz, Regele han şi Eduard al Ill-lea ar trebui plasate în fruntea 
plutonului, iar Henric al VIII-lea ar trebui să-l încheie. 

Nu evitaţi dramele istorice ale lui Shakespeare doar pentru că vă e frică 
să vă aventuraţi în lumea obscură a succesiunii regale engleze. Aceste piese 
vorbesc mai puţin despre nume şi date, şi mai mult despre familii aflate în 
situații de criză, manevre politice şi eroi de război -subiecte la care toţi ne 
raportăm. Shakespeare practic a inventat acest gen şi veţi descoperi că 
timpul petrecut pentru a-l savura din plin nu este un timp irosit. 

71 Dar şi Lear a fost un rege 

Nu este uşor să împărți piesele lui Shakespeare în cele patru categorii 
distincte: drame istorice, comedii, tragedii şi poveşti romantice, iar exegeţii 
se contrazic uneori unde trebuie plasată o anumită piesă, deoarece o singură 
lucrare poate conţine elemente din mai multe categorii. Linia de demarcaţie 
între istorie şi tragedie poate fi uneori foarte subțire. 

Dacă dramele istorice ale lui Shakespeare sunt definite ca piese ce 
tratează evenimente reale şi oameni reali, atunci de ce nu au intrat în 
această categorie şi luliu Cezar, Antoniu şi Cleopatra şi Coriolan? Şi ei au 
existat cu adevărat. Da, dar erau romani. Dramele istorice ale lui 
Shakespeare vorbesc despre monarhii englezi. 

Ar fi o explicaţie. Dar regele Lear? Şi el a fost un personaj real, şi, pe 
deasupra, şi monarh englez. De ce povestea lui, scrisă de Shakespeare, nu 
este clasificată ca dramă istorică? Şi dacă tot veni vorba, ce părere aveţi de 
regele scoţian Macbeth? 

Răspunsul poate fi rezumat în trei cuvinte: modul de tratare. Regele 
Lear şi Macbeth, şi, ah, da, şi acei romani au intrat în categoria tragedulor 
datorită modului în care a tratat Shakespeare povestea lor. Diferenţa, pe 
scurt, constă în faptul că dramele istorice se focalizează, în general, pe 
imaginea exterioară, în timp ce tragediile se focalizează, de obicei, pe 
imaginea interioară. Dramele istorice scrise de Shakespeare se concentrează 
pe povestea unui bărbat prins într-o succesiune de evenimente istorice 
extraordinare. Şi, deşi aceste piese poartă ca titlu numele unor suverani 
englezi, centrul atenţiei îl ocupă mai degrabă evenimentele în sine, şi nu 


personajul regal care le-a declanşat sau le-a supravieţuit. Richard al Ill- 
leaare, cu siguranţă, calităţile unui protagonist tragic, dar Shakespeare alege 
să spună povestea uneltirilor sale ticăloşeşti în contextul mai larg al istoriei 
britanice. în schimb, fiecare dintre tragediile lui Shakespeare este povestea 
luptei unui singur om împotriva unui demon personal - ambiţie, răzbunare, 
gelozie, orgoliu. Dacă în afara acestei lupte personale au loc evenimente 
cosmice, nu ştim. Şi nici nu ar trebui să ştim. Shakespeare vrea să ne 
îndreptăm atenţia spre ceea ce se întâmplă cu omul şi nu cu ţara pe care o 
guvernează. Este o demarcaţie foarte fină; în unele tragedii, societatea este 
la fel de interesantă ca şi luptele protagonistului, şi multe personaje din 
dramele istorice sunt la fel de interesante ca şi eroii tragici. 

Dar, ca să revenim la întrebarea iniţială - ce se poate spune despre 
regele Lear? Ştim că Shakespeare a extras adevărata poveste a regelui Lear 
din două surse: o piesă contemporană intitulată The True Chronicle History 
ofKing Leir şi Cronicile Angliei, Irlandei şi Scoției ale lui Holinshed, în 
care legenda lui Lear face parte din începuturile mitice ale Angliei. Dar, 
Shakespeare şi-a dat seama că, deşi povestea lui Lear era interesantă, ce s-a 
întâmplat cu regele nu a schimbat cursul istoriei Angliei. în esenţă, a fost 
povestea unui om incapabil să-şi recunoască propriile greşelile şi care, în 
final, îşi pierde mințile. Wiiliam Shakespeare a intuit că povestea regelui 
Lear devine mai interesantă ca tragedie decât ca fapt istoric şi, uite aşa, ne-a 
dăruit una dintre cele mai remarcabile şi impresionante opere dramatice. 
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Ce e cu toți aceşti Henrici? 

Mulți regi englezi au purtat numele de Henric, dar numai patru au 
devenit personajele lui Shakespeare. Şapte din cele unsprezece piese 
istorice ale sale au ca erou un Henric - al IV-lea, al V-lea, al Vl-lea şi al 
VIll-lea. Deşi pe noi ne-ar deruta o succesiune rapidă de atât de mulți 
suverani cu acelaşi prenume, elisabetanii ar fi înțeles-o fără probleme. Aşa 
cum noi ştim numele preşedinţilor noştri, şi publicul lui Shake-speare avea, 
probabil, ceva cunoştinţe despre Henricii săi. Şi despre Richarzi. 

Pentru aceia dintre noi care am crescut cu şefi de stat aleşi prin vot şi nu 
cu unii înscăunaţi prin naştere, succesiunea coroanelor engleze poate fi o 
problemă greu de descâlcit. Nu numai că toţi par să aibă acelaşi prenume, 
dar unii poartă mai mult de un singur nume. In piesa shakespeariană Regele 
Henric al IV-lea, regelui 1 se spune şi Bolingbroke, şi Lancaster, şi Hereford 
şi simplu, Henric. A le memora pe toate în timp ce încerci să urmăreşti o 


intrigă complicată îi poate exaspera chiar şi pe cei mai mari amatori de 
teatru. 

Nu trebuie să fiţi experţi în regalitatea britanică pentru a putea vedea o 
piesă istorică shakespeariană, dar un mic curs înainte de spectacol nu ar 
strica. Toţi acei Henrici, Eduarzi, Richarzi, loani, Anne şi Margarete pot fi 
deosebiți mai uşor când ştiţi câte ceva despre trecutul lor şi unde se 
încadrează în schema generală a evenimentelor. Deschideţi o carte de istorie 
şi căutaţi arborele genealogic al caselor regale englezeşti care au domnit 
între 1377 şi 1422, perioada la care se referă majoritatea dramelor istorice 
shakespeariene. Acţiunea acestor piese se învârte în jurul relaţiilor încâlcite 
de familie şi n-ar strica să ştiţi cine cu cine se înrudeşte şi prin ce afiliatie. 
Dacă nu vreți să vă îngropaţi prea adânc în istoria Angliei, căutaţi numele 
Lancaster, 165 Tudor şi York într-o enciclopedie uşor de utilizat. Ele sunt 
casele regale care s-au luptat să câştige şi să păstreze coroa-na britanică 
după cum le-a descris Shakespeare în piesele sale. Un popas scurt la 
articolul „Războiul celor Două Roze" vă va ajuta să înţelegeți cum s-a 
încheiat totul. 

Înainte de a vedea o reprezentaţie cu una dintre dramele istorice ale lui 
Shakespeare, citiți şi piesa, doar pentru a vă familiariza cu limbajul şi cu 
numele personajelor pe care le veţi vedea pe scenă. Orice aţi face, nu 
încercaţi să urmăriţi acţiunea luând cu voi un exemplar al piesei. Vă veţi 
pierde definitiv. Dramele istorice sunt printre cele mai lungi piese ale lui 
Shakespeare, aşa că, de dragul spectatorilor moderni, cu o capacitate de 
concentrare mai redusă, regizorii taie frecvent din replici si scene. Staţi 
liniştiţi si lăsati-vă pătrunşi de cuvinte. In scurt timp, veţi vedea storia 
Angliei â la Shakespeare cu alţi ochi, mai limpezi. 
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Politică învelită în istorie 

William Shakespeare a fost un om abil. îi cunoştea pe mai marii zilei, 
cei care deţineau putere şi influență, şi probabil că avea propriile păreri 
legate de multe subiecte. Dar nu le-a lăsat niciodată să iasă la suprafaţă în 
opera sa, cel puţin nu fățiș. Istoricii au dezbătut ani la rând teoria potrivit 
căreia Shakespeare ar fi găsit, prin intermediul pieselor sale istorice, o 
modalitate de a-şi exprima opiniile despre eveni-mentele curente fără a da 
impresia că asta face. Dacă era hotărât să comenteze vreun subiect al zilei, o 
putea face inteligent, printr-o dramă istorică. 


Istoria înseamnă „fapte” şi, atât timp cât nu deviază prea mult de la 
„fapte", poate aborda subiecte precum meritele unui monarh puternic versus 
unul slab, tragedia războiului civil şi motivele care îi împing pe unii bărbaţi 
să fie eroi, iar pe alții, mişei. Aşa că, potrivit interpretării lui Shakespeare, 
Richard al III-lea, în ciuda defectelor sale, apare ca un războinic brav, iar 
Richard al ll-lea, care şi-a pierdut coroana din propria vină, vorbeşte 
obsedant în figuri de stil. 

Deşi la suprafaţă Shakespeare pare un conservator din punct de vedere 
politic - unii l-au numit chiar un apologet al dinastiilor Tudor şi Stuart - nu 
se poate spune cu certitudine care erau simpatiule lui politice, poate cu 
excepţia modulul în care îl tratează pe Richard al III-lea. După ani de 
viclenii şi o serie de atrocități sângeroase, Richard primeşte în sfârşit ce 1 se 
cuvine. Este omorât de Richmond, care este ulterior încoronat ca Henric al 
VII-lea. Richard este mişelul; Henric al VII-lea, bunicul reginei Elisabeta I, 
este eroul. Deloc surprinzător dacă luaţi în considerare sursa mijloacelor de 
trai ale unui scriitor în acele vremuri. Dacă Shakespeare voia să continue să 
lucreze, trebuia să se conformeze „liniei de partid". Pentru ca piesele lui să 
fie jucate, acest scenariu şi toate celelalte trebuiau să treacă de cenzori, care 
erau reprezentanţii reginei. Dacă, în timpul domniei Elisabetei, piesele lui 
Shakespeare au zugrăvit casa Tudor în cea mai bună lumină posibilă, cu 
greu poate fi învinuit. Ar fi fost o sinucidere profesională, dacă nu chiar mai 
mult, să procedeze altfel. 

74 
Nu credeți tot ce citiți 

Shakespeare a schimbat istoria, sau cel puțin acea istorie pe care credem 
noi că o ştim. A fost Richard al lll-lea cu adevărat un cocoşat sadic, ticălos, 
care nu se dădea în lături de la nimic pentru a-şi asigura tronul? Sau doar 
aşa ni-l imaginăm pentru că acesta este portretul pe care i l-a făcut 
Shakespeare? 

Probabil că William Shakespeare a făcut mai mult petru a ne modela 
viziunile noastre despre istoria engleză decât orice manual sau profesor. în 
piesele lui istorice prind viață opt suverani britanici şi aproximativ 350 de 
ani de istorie turbulentă. Evenimentele şi oamenii pe care i-a zugrăvit pe 
scenă erau reale, dar felul în care i-a tratat a fost aproape întotdeauna 
colorat de propria interpretare şi de limitele scenei elisabetane. Shakespeare 
a fost dramaturg, nu istoric, şi nu ar trebui să uităm acest lucru ori de câte 
ori vedem sau citim una dintre piesele lui. 


Asta nu înseamnă că Shakespeare ne-a servit în mod deliberat date 
istorice greşite. Uneori le-a comasat, luând evenimente care s-au petrecut la 
o distanţă de câţiva ani şi le-a condensat într-o perioadă de timp mai scurtă, 
pentru a crea efecte dramatice. în Henric al VI-lea, Partea I, de exemplu, 
Talbot este omorât de forțele franceze conduse de Ioana d'Arc. în realitate, 
Talbot a murit în 1453; loanad'Arc fusese executată cu 22 de ani înainte. 
Dar ce contează? Publicul nu strâmba din nas, iar pe scenă totul părea 
veridic. 

Shakespeare nu a intenţionat niciodată să ne predea o lecţie de istorie 
prin intermediul pieselor sale. Intenţia lui a fost de a o umaniza. Sub 
condeiul lui, regii şi reginele au devenit oameni ca toţi oamenii - taţi şi 
mame care îşi fac griji pentru copiii lor; bărbaţi si femei care mănâncă, 
beau, fac dragoste, dorm; oameni cu ambiţii publice şi vise private, care nu 
sunt foarte diferiți de noi. îl vedem pe mereu domi-nantul Henric al IV-lea 
care, ca orice tată, vrea ca fiul lui să se aşeze la casa lui, şi suntem mişcaţi 
de Henric al VI-lea când se luptă cu povara responsabilităților sale regale şi 
îşi doreşte să fie un simplu păstor. 

Poveştile cărora Shakespeare le-a dat viaţă pe scenă erau cunoscute 
spectatorilor elisabetani. Au crescut auzind de crimele, cruzimile, bătăliile 
şi actele de trădare care au dominat curtea regală englezească. Acum, erau 
fascinaţi să vadă totul desfăşurându-se sub ochii lor. Şi nu se sinchiseau 
dacă numele, datele şi locurile nu erau întotdeauna cele corecte. 

Modul în care Shakespeare abordează istoria este uneori la fel de 
interesant şi pentru ceea ce nu conţine, nu numai pentru ceea ce conţine. 
Deşi îi dedică o piesă regelui loan, monarhul care a fost forțat de baronii săi 
să semneze Magna Carta, Shakespeare nu menţionează deloc acest 
eveniment crucial. Nici nu atinge subiectul Morţii Negre, care a decimat o 
treime din populația Angliei în timpul domniei lui Eduard al II-lea. 
Portretul lui Henric al VIll-lea include numai două neveste şi nu face 
aproape nicio referire la Reforma Protes-tantă din Anglia lansată de 
monarh. 

Ce ne spune acest lucru despre felul în care a înţeles Shakespeare 
istoria? Dacă ar fi să tragem o pildă din piesele lui, atunci aceasta ar fi: nu 
confundați niciodată viaţa reală cu cea de pe scenă. Istoria poate înlesni 
ficţiunea, dar ficţiunea nu ne învaţă neapărat adevărul despre trecutul 
nostru. 
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Un prieten adevărat — dar nu în faptă 

Fiecare tânăr prinţ care aspiră la tronul regal ar trebui să aibă un prieten 
ca Falstaff. Mai mult decât un simplu personaj comic, sirjohn Falsatff este 
în acelaşi timp un fenomen, un spectacol, opusul perfect al unui viitor rege 
ŞI, cu excepţia lui Hamlet, una dintre cele mai memorabile creaţii a lui 
Shakespeare, o veritabilă senzație. Este singurul personaj shakespearian 
care apare în patru piese, inclusiv într-una scrisă special pentru el. 

Falstaff îşi face prima apariţie în Henric al IV-lea, Partea I, unde este 
distribuit ca cel mai bun prieten şi confident al prinţului Hal. Cândva 
cavaler, acum un beţiv decăzut, Falstaff serveşte drept substitut al tatălui 
acestui prinţ, trăind din te miri ce şi reuşind să supravieţuiască fără a ridica 
un deget. Apare din nou în Henric al IV-lea, Partea a Il-a, tot ca mentor şi 
bun prieten al lui Hal, deşi prinţul face tot posibilul acum să se distanţeze de 
el. La sfârşitul piesei, când Hal devine regele Henric al V-lea, Falstaff este 
repudiat. El şi prietenii lui sunt împiedicaţi să se apropie de rege pe o rază 
de cincisprezece kilometri, iar Falstaff este, în cele din urmă, arestat şi 
întemnițat pentru matrapazlâcurile sale. Este poate cel mai vitreg moment al 
piesei, dar, pentru a crea un efect dramatic, Shakespeare a găsit modalitatea 
perfectă de a arăta transformarea lui Hal dintr-un prinţ petrecăreţ într-un 
monarh serios. In Henric al V-lea, Falstaff rămâne doar o vagă amintire, iar 
moartea lui este menţionată în trecere. 

Falstaff este unul dintre cele mai populare personaje născute din pana 
măiastră a lui Shakespeare. Se spune că regina Elisabeta l-a îndrăgit atât de 
mult, încât 1-a cerut lui Shakespeare să scrie o piesă în care netrebnicul 
bătrân şi rubicond se îndrăgosteşte. Shakespeare i-a făcut repede pe plac 
(potrivit unora, regina i-ar fi dat numai două săptămâni la dispoziție) cu 
Nevestele vesele din Windsor. în această zbenguială burlescă, personajul 
Falstaff este un coţcar ambițios, înglodat în datorii, care îşi propune să facă 
rost de bani găsindu-şi o amantă bogată. 

În toate cazurile, Falstaff apare în postura de filozof atât înţelept, cât şi 
amator. Apetitul lui pentru mâncare, băutură şi femei este legendar, dar, în 
cele din urmă, nu 1 se poate contesta inteligenţa şi o doză de umor. Poate că 
monologul lui despre onoare în mijlocul bătăliei finale din Henric al IV-lea, 
Partea I, nu este mesajul pe care Shakespeare ar fi vrut să-l imprime în 
mintea spectatorilor, dar rămâne unul dintre cele mai memorabile discursuri 
din piesă. Un scurt exemplu: „Ce-i onoarea? O vorbă. Ce se află în această 


vorbă: onoare?... Văzduh. Grozavă socoteală! Cine este plin de onoare? Cel 
care a răposat miercuri. O simte şi el oare? Aş!61" 

Iniţial, Shakespeare a intenţionat ca Falstaff să poarte numele unei 
persoane reale, sir John Oldcastle. Un cavaler care a luptat alături de 
adevăratul rege Henric al V-lea, Oldcastle nu semăna deloc cu Falstaff, aşa 
că atunci când urmaşii lui au auzit de intenţia lui Shakespeare, s-au revoltat. 
Unul dintre ei era un cenzor oficial, aşa că Shakespeare n-a prea avut de 
ales: ori schimba numele, ori era interzis. în maniera lui obişnuită, însă, tot 
a avut ultimul cuvânt, inserând câteva glume cu „old castle" în scenariu. 
Prinţul Hal se referă la un moment dat la Falstaff spunându-i „bătrânul meu 
de la castel". 

Rolul lui Falstaff a fost considerat o perlă a dramaturgiei. Actori - şi 
actriţe - au cerut să-l interpreteze. Anthony 

61 Henric al IV-lea, Partea I, în româneşte de Dan Duţescu, apărută în 
Shakespeare, Opere complete, voi. 4, Editura Univers, Bucureşti, 1985. (n. 
trad.) 

Quayle, Orson Welles şi Ralph Richardson au fost Falstaff, la fel şi 
actrița Pat Carroll, care s-a transformat pentru rolul fostului cavaler 
corpolent într-o producţie din 1990, montată la Folger Shakespeare Library 
din Washington D.C. 

COMEDIILE 

Cele 13 comedii ale lui Shakespeare sunt sofisticate, complicate, 
burleşti, bufe, chiar şi uşor tragice. Le iubim pentru că ne dezvăluie 
caracterul nebunesc al unor oameni ce reuşesc, în mod surprinzător, să 
învingă adversitățile. 
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Nu era chiar stand-up comedy 

Cine se aşteaptă ca la un spectacol de comedie shake-speariană să vadă 
o montare â la Neil Simon62, cu costume caraghioase, va fi dezamăgit. 
Ceea ce le stârnea râsul con-temporanilor lui Shakespeare se deosebea total 
de ceea ce ne amuză pe noi astăzi. Pentru elisabetani, evadarea într-o lume 
fantastică, cu zâne răutăcioase şi bărbați ţopăind ca femeile care, la rândul 
lor, țopăiau ca bărbații era un motiv suficient de a plăti un peni prețios 
pentru o seară la teatru. 

Publicul care venea la comediile lui Shakespeare se aştepta să audă 
multe jocuri de cuvinte, calambururi şi echi-vocuri. Un echivoc era un fel 


de întrecere verbală, în care adversarii încercau să stoarcă cât mai multe 
înţelesuri 

62 Dramaturg şi scenarist american, cu numeroase succese pe 
Broadway, care i-au adus două premii Emmy, patru nominalizări la Oscar 
şi un premiu Pulitzer pentru dramaturgie, (n. trad.) 

dintr-un singur cuvânt în timp ce-şi aruncau replici spirituale. Umorul 
de interes local - glume şi aluzii la oameni faimoşi sau evenimente ale zilei 
- era deosebit de popular. Cele mai gustate gaguri erau cele despre bărbaţii 
încornoraţi. Un bărbat a cărui soţie era necredincioasă primea eticheta de 
încornorat, şi toată lumea se aştepta să-i crească coarne, în vremurile 
elisabetane, chiar şi o referire întâmplătoare la coarne sau la un animal, cum 
ar fi cerb sau un tap, care purta roarne putea declanşa o isterie frenetică în 
rândul publicului (Nu foarte diferită de isteria frenetică pe care o 
declanşează azi râsetele de pe bandă dintr-un sitcom când sunt menționate 
diverse părți ale corpului uman - nici măcar Shakespeare nu se ruşina să 
apeleze la cel mai de jos numitor comun.) 

Shakespeare s-a bazat însă mai puţin pe comedia ieftină şi mai mult pe 
iluzie. Umorul era deseori subtil, exprimat prin situaţii neverosimile, farse 
şi neînțelegeri, implicând de obicei îndrăgostiți, copii pierduţi, gemeni 
identici sau femei deghizate în bărbaţi. Finalul era întotdeauna unul fericit 
(sau cel puţin nu era tragic), dar până acolo drumul putea fi riscant, 
imprevizibil. 

Există şi o parte întunecată în comedia lui Shakespeare. In câteva dintre 
ele, unul dintre personajele principale stă sub ameninţarea cu moartea. In 
scena de deschidere de la Visul unei nopţi de vară, Hermiei i se oferă să 
aleagă între trei destine: căsătoria cu un bărbat pe care nu-l iubeşte, 
izgonirea la o mănăstire sau moartea. Grozavă alegere! Nu prea îţi vine să 
te prăpădeşti de râs. în Măsură pentru măsură, o comedie neagră, 
protagonistul Claudioîşi petrece o mare parte din piesă în închisoare, după 
ce este condamnat la moarte. 

Dar exact asta era ideea. într-o comedie shakespeariană, opusul 
tragediei, personajul aflat în pericol avea să fie în cele din urmă salvat. în 
rest, orice îngrijorare a publicului pentru soarta protagonistului nefericit era 
deliberată si făcea parte din arsenalul comic. Comediule nu erau lipsite de 
tragedie; doar că o tratau într-o manieră mai destinsă. 175 în final, scorpia 
avea să fie îmblânzită, duşmanii deveneau prieteni, răufăcătorii se 
transformau miraculos şi toată lumea pleca acasă mulțumită. 


77 
Cum să aduni mere cu pere 

Cu toate farsele, deghizările şi poznele ei nebuneşti, este uşor să-ți dai 
seama că o piesă ca A douăsprezecea noapte ar trebui clasificată drept 
comedie. Problemele apar când încerci să clasifici o piesă care are elemente 
de farsă pe o pagină şi scene tragice de bătălie pe următoarea. Acesta este 
cazul a trei dintre presupusele comedii ale lui Shake-speare - Totul e bine 
când se termină cu bine. Măsură pentru măsură şi Troilus şi Cresida. Aceste 
trei piese au ridicat atâtea probleme exegeților care au încercat să le 
încadreze în clasificarea tradițională, încât, în final, le-au desemnat drept 
„piese problemă". 

Deşi toate trei conţin elemente comice, în unele predomină o satiră atât 
de tristă, încât cu greu găseşti motive de râs. în epocă modernă, aceste piese 
ar putea fi numite comedii „negre" sau „absurde". Ne fac să râdem, dar cu 
siguranţă nu ne oferă o viziune mai optimistă asupra lumii. 

Totul e bine când se termină cu bine este populată de personaje care cu 
greu se fac îndrăgite - o femeie care păcăleşte un bărbat să stea cu ea 
rămânând gravidă şi un bărbat care consimte să se însoare pentru că singura 
lui alternativă ar fi temniţa. Nu e nici pe departe genul de poveste cu final 
fericit, în care protagoniştii „au trăit fericiți până la adânci bătrâneți”. 
Personajele din Măsură pentru măsură nu sunt mai de admirat. Avem un 
moralist exigent care îi face propuneri ruşinoase unei frumoase virgine, 
fratele care îşi convinge sora să-şi vândă castitatea în schimbul vieţii lui şi 
ducele care se deghizează în călugăr cu scopul de a spiona oraşul pentru a-şi 
da seama unde greşeşte ca lider. Pe parcurs, asistăm la o execuţie şi două 
căsătorii forţate. Şi asta ar trebui să fie amuzant? 

Troilus şi Cresida, cu atmosfera ei generală de deprimare şi zădărnicie a 
vieţii, este deosebit de apăsătoare. Când a fost publicată in-cvarto în 1609, 
pagina de titlu numea această poveste clasică de iubire şi război din vremea 
Troiei o dramă istorică; o reclamă ataşată la unele exemplare in-cvarto o 
numea o comedie. Pentru că nu erau siguri cum s-o clasifice exact, editorii 
primei ediţii in-folio au plasat-o între piesele istorice şi tragedii şi au 
etichetat-o „Tragedia lui Troilus şi Cresida”. Deruta lor era perfect 
justificată. Personajele nu stârnesc în mod deosebit simpatie, iar piesa nu 
aparține clar niciunui gen tradițional. Poate că cea mai mare calitate a ei 
este de a demonstra că Shakespeare putea să ia un gen precum comedia şi 


să-l dilate pentru a-i servi interesele, încorporând elemente tragice pe 
care nu te-ai aştepta să le găseşti acolo. 

Pentru a înţelege piesele problemă, nu ar trebui poate să uităm contextul 
în care au fost scrise. Toate trei datează cu aproximaţie de pe la 1603, anul 
în care regina Elisabeta I s-a stins din viaţă şi în care pe tronul Angliei a 
urmat lacob I. Poate că pesimismul pe care îl vedem pe scenă nu este decât 
o reflecţie a stării generale din afara teatrului londo-nez de la acea vreme. 

78 
La graniţa dintre comic şi tragic 

Ca produs al epocii sale, Shakespeare era conştient că între tragedie şi 
comedie existau mai mult asemănări decât deosebiri. Singura diferență 
dintre o comedie şi o tragedie este aceea că, într-o comedie, sfârşitul este 
întotdeauna fericit; nimeni nu moare. Cu toate acestea, nicio comedie care 
se doreşte un succes de scenă nu poate conţine la nesfârşit gaguri. Trebuiau 
să încorporeze şi unele elemente tragice, pe care Shakespeare se pricepea de 
minune să le creeze. 

Comediile lui Shakespeare încep întotdeauna ca o potențială tragedie. 
Cu o simplă neînțelegere. Sau o vrajbă. Sau cu un obstacol aparent 
insurmontabil. La deschiderea primului act, situaţia pare sumbră. Dar, până 
la sfârşitul piesei, dezastrul este evitat de acțiunile unei eroine cura-joase 
sau de bunăvoința unei zâne sau a unui zeu milostiv. Sentimentul de 
libertate şi poznele sunt particularitățile comediei shakespeariene. 

în timp ce spaţiul de concentrare al tragediei este îngust şi intens, axat în 
mare parte pe o singură persoană şi lupta ei împotriva unui viciu cu rădăcini 
adânci, comedia are o viziune mai largă. Schimbarea este inevitabilă şi 
oamenii trebuie să-i facă faţă împreună, în cupluri sau în grupuri. Astfel, 
cele mai remarcabile tragedii ale lui Shakespeare poartă ca titlu un nume, 
cum ar fi Hamlet, Othello sau Macbeth, în timp ce comediile lui pot 
împrumuta denumirea unor sărbători (A douăsprezecea noapte) sau reflectă 
întâm-plări misterioase care au loc după lăsarea întunericului (Visul unei 
nopţi de vară). Şi, deşi comediile nu duc lipsă de situaţii 

problematice sau de obstacole, soluțiile sunt de obicei evi-dente şi 
întotdeauna la îndemână -de îndată ce personajele deschid ochii. 

într-o comedie, un protagonist poate pretinde că este mort, dar la final, 
învie. într-o tragedie, dezastrul este inevi-tabil. Comediile se încheie cu o 
căsătorie, sau cel puţin cu promisiunea unei căsătorii. Tragediile se încheie 
cu o moar-te. Personajele tragice trebuie să-şi accepte responsa-bilitatea 


propriilor acţiuni; pentru personajele comice, există întotdeauna a doua 
şansă. Şi, chiar dacă viaţa în cadrul unei comedii poate părea uneori 
amenințătoare, din perspectiva publicului, există mereu sentimentul 
liniştitor că totul va fi bine în cele din urmă. 

Toţi ştim că Romeo şijulieta este o tragedie, dar o mare parte din ea are 
accente de comedie, cu excepţia anunţului făcut de cor prin care aflăm că 
„doi îndrăgostiți bătuţi de soartă” vor pieri. Romeo deschide piesa 
suspinând în versuri după Rosaline, care este curând uitată de îndată ce o 
zăreşte pe Julieta. Iar discursurile pline de duh ale lui Mercuţio şi ale doicii, 
printre alte personaje, amintesc de o comedie. De fapt, chiar şi planurile 
complicate de simulare a morții au mai mult accente comice decât tragice 
până când spec-tatorii află că protagoniștii mor cu adevărat. Poate că prima 
intenţie a lui Shakespeare a fost să scrie o comedie si apoi - cine ştie de ce - 
s-a hotărât să sacrifice perechea „bătută de soartă". 

79 
Când inversarea de gen stârnea hohote de râs 

Doamne, cum se mai schimbă vremurile! In America secolului XXI, 
întreaga idee de travesti este un subiect delicat. Pe vremea lui Shakespeare, 
femei care se îmbrăcau ca bărbaţii pe scenă - şi viceversa - era motiv de haz 
şi un instrument dramatic inteligent folosit pentru a obține rezul-tatul dorit. 

În Anglia elisabetană, spectatorii ştiau că pe scenă bărbaţii interpretau 
rolurile feminine şi că, atunci când, pe parcursul piesei, o femeie, jucată de 
un bărbat, se deghiza în bărbat, urma ceva amuzant. Shakespeare s-a 
delectat explorând semnificaţiile termenilor feminin şi masculin. în 
mentalitatea lui, travestiul era un mod de a demonstra că problema genului 
nu trebuia luată prea în serios. Deghi-zându-se în bărbaţi, personajele 
feminine aveau libertatea de a face şi de a spune ceea ce în mod obişnuit nu 
li se permitea. Când îşi schimbau hainele între ei, orice barieră care exista 
între bărbaţi şi femei se năruia. 

Deghizată în bărbat, o femeie se putea simţi mai liberă ca niciodată. 
Dintr-odată, o femeie aventuroasă putea cutre-iera de una singură o lume 
altfel periculoasă. Putea testa în secret fidelitatea iubitului ei. Și putea, 
poate pentru prima dată, să vorbească deschis cu un membru al sexului 
opus, neîncătuşată de lanţurile regulilor tradiţionale care guvernau relațiile 
personale dintre bărbaţi şi femei în vremurile elisa-betane. 

Şi astfel, vedem multe dintre eroinele comice ale lui Shakespeare 
punându-și haine bărbătești: Porţia din Neguţă-torul din Veneţia, Viola din 


A douăsprezecea noapte, Rosalinda din Cum vă place. Fiecare dintre ele 
apare îmbrăcată în haine masculine. Totul face parte din planul lui 
Shakespeare de a creiona o lume în care graniţele între actor şi rol, realitate 
ŞI miraj, se estompează. 

Ce-o fi aşa de amuzant la Shylock? 

Absolut nimic. Neguţătorul din Veneţia este considerată o comedie 
deoarece are un final fericit. Dar un final fericit pe vremea lui Shakespeare 
nu însemna că oricine - cu atât mai mult un escroc evreu - trebuia tratat 
corect sau bine. Pe la mijlocul piesei, când situația lui Antonio pare 
îngrozitor de sumbră, ne întrebăm dacă nu cumva, de data aceasta, 
personajul negativ va triumfa. Dar este o comedie, nu uitaţi, şi, în final, 
Porţia cucereşte inima lui Bassanio, vasele lui Antonio se întorc, iar 
Shylock nu reuşeşte să obţină livra de carne din trupul lui Antonio. 

Ce este interesant la această piesă, cel puţin din punct de vedere 
sociologic, este portretul evreului. Anglia elisabe-tană promova un 
antisemitism agresiv şi, dacă evreii ajungeau, în cel mai bun caz, personaje 
de scenă, erau de obicei descrişi ca avizi de bani, cu nasul coroiat şi 
mieroşi. în această privinţă, Shylock al lui Shakespeare iese uşor din tipare. 
Nu trezeşte simpatie, dar nici nu etalează calitățile machiavelice ale lui 
Barabas din Evreul din Malta al lui Christopher Marlowe. Mai exact, 
Shylock este chintesenţa caricaturii antisemite a unui evreu. Dar, până la 
urmă, înţelegi că antipatia lui profundă pentru Antonio nu este pur şi simplu 
un 

sentiment anticreştin nejustificat. Antonio nu numai că l-a jignit pe 
Shylock (l-a numit „câine" şi „evreu ucigaş"), dar venețianul nemilos şi 
ambițios a lovit în afacerea cu cămătărie a lui Shylock oferind împrumuturi 
fără dobândă. Determinarea lui Shylock de a-şi recupera pierderile pare 
justificată, deşi complotul lui răzbunător şi refuzul de a da dovadă de un 
strop de milă nu mai par justificate. Tipic pentru piesele sale, Shakespeare 
stârneşte la început compasiunea faţă de situaţia unui personaj, ca pe 
parcurs să o demonteze, iar la final să demonstreze că este inacceptabilă. 

Este grăitor, de asemenea, că Shakespeare îi permite lui Shylock să-şi 
etaleze sentimentele. Când află că fiica lui, care fuge cu prietenul lui 
Antonio, a dat inelul soiei sale decedate pentru un măgar, el exclamă „nu l- 
aş fi dat nici pentru o mie de maimuţe63", iar publicul nu se poate abţine să 
nu-l compătimească, mai ales după ce aude faimoasa lui replică „Dar oare 
un evreu n-are ochi şi e164?" Nu-i de mirare că, de-a lungul secolelor, unii 


dintre cei mai mari actori ai lumii au ţinut să joace rolul lui Shylock. în 
interpretarea unora, era ticălosul tradițional, în interpretarea altora, un 
antierou cvasi-simpatic. 

în portretul pe care i l-a făcut lui Shylock, Shakespeare a încălcat 
convenţia. Evreul lui nu simbolizează răul absolut; cu toate acestea, este un 
ticălos comic şi îi aplaudăm sfârşitul. Din punctul de vedere al 
creştinismului ortodox, pentru elisabetani, Shylock întruchipa toate acele 
tare pe care ajunseseră să le respingă la evreii zilelor lor. Experienţa noastră 
aruncă o lumină cu totul diferită. într-o lume post-Holo-caust, actorii au ales 
să interpreteze rolul într-o manieră mult mai puţin antagonistă. în 1963, într- 
un spectacol din Berlinul de Vest, actorul evreu Ernst Deutsch i-a dat o 

63 Neguţătorul din Veneţia, în româneşte de Petre Solomon, apărută în 
William Shakespeare, Opere complete, Editura Adevărul, Bucureşti, 2009. 
(n. trad.) 

64 Vezi op. cit. 

interpretare originală lui Shylock, înfățişându-l ca pe un om alienat mai 
mult de comercialism decât de antisemitism. 

$1 
Mizantropii lui Shakespeare 

Într-un episod din serialul de televiziune Seinfeld, Jerry o convinge pe 
Elaine să meargă împreună cu el la o nuntă spunându-i: „La o nuntă 
întâlneşti atâția oameni de care să-ți baţi joc". Parodia poate fi amuzantă în 
ziua de azi când o priveşti pe micul ecran (aparent, aşa gândea publicul 
mare al lui Seinfeld), dar când e vorba de înțepături verbale, Shake-speare 
are multe să ne învețe. In majoritatea comediilor sale, întâlnim observatori 
care comentează prostia personajelor - uneori către public şi uneori în 
cadrul unui dialog. 

Zeflemiştii sunt uneori bufonii sau alte personaje care participă la 
acţiune. Unii, ca mizantropul Benedick din Mult zgomot pentru nimic, sunt 
personaje principale care se „reformează" pe parcursul piesei. Alţii, ca 
Falstaff (vezi Punctul 75), se distanțează de temele piesei, dar pot fi mai 
memorabili decât personajele care întruchipează acele teme. Chiar şi eroi 
tragici (Timon din Atena) sau personaje negative (lago) pot ridiculiza 
omenirea. 

In Troilus şi Cresida, Shakespeare foloseşte un măscărici mizantrop, 
Thersit, ca principal comentator al acţiunii piesei. Prezenţa lui este motivul 
pentru care mulți consideră această piesă o comedie; desigur, evenimentele 


oricărei piese care poartă ca titlu numele a doi troiani ar trebui, în mod 
normal, să constituie subiectul unei tragedii. Aţi crezut vreodată că un şef 
cu pumnul de fier este nebun? Atunci citiţi ce spune Thersit despre Ajax. V- 
au displăcut vreodată 

pretenţiile intelectuale ale unei persoane ilustre? Atunci 181 ascultați 
comentariile lui Thersit despre discursurile idealiste ale lui Ulise. Thersit 
adoră, totodată, să categorisească dife-rite feluri de prostie, chiar şi pe a lui. 
Spre deosebire de măscăricii din alte piese, el pare să aibă o viziune globală 
a acțiunii şi să o comenteze, iar evenimentele ulterioare îi adeveresc 
întotdeauna observaţiile cinice. De fapt, Thersit dispare cu totul tocmai 
când începe adevărata acțiune şi nu se mai întoarce niciodată. Poate că 
Shakespeare nu a mai avut nevoie de el pentru a-şi face cunoscut mesajul. 

Să fim bine înţeleşi: Shakespeare a folosit cu multă generozitate satira 
pentru a-şi descrie personajele. Spre deosebire de Troilus şi Cresida, în 
celelalte piese shakespeariene, mizantropia şi ironia apar ca modalităţi 
deficiente de a vedea lumea (vezi Punctul 84), chiar dacă prin intermediul 
lor mulți mizantropi - şi replicile lor - ajung să ni se întipărească în 
memorie. 

TRAGEDIILE 

Shakespeare şi-a însuşit practic acest gen atunci când a aşternut pe 
hârtie zece poveşti ale unor bărbaţi şi femei, de altfel onorabili, care iau 
decizii greşite atunci când se trezesc în situaţii imposibile. 

82 
Configurarea unui gen 

Grecii, de la care am moştenit marile tradiții dramatice, aveau numai 
două genuri de teatru: comedia şi tragedia. Diferenţierea lor era simplă. 
Comedia te făcea să râzi; tragedia te făcea să plângi. în epoca lui 
Shakespeare, deosebirea dintre aceste două forme dramatice nu mai era atât 
de tranşantă. Comediile puteau conţine elemente de patos; tragediile puteau 
încorpora câte un scurt interludiu comic pentru a destinde atmosfera. 
Comediile elisabetane se terminau cu un final fericit, de obicei cu o 
căsătorie sau cu promisiunea unei căsătorii. Tragediile se sfârşeau cu o 
moar-te. Şi pe măsură ce aceste două forme dramatice continuau să prindă 
contur şi să câştige simpatia spectatorilor elisabe-tani, William Shakespeare 
avea să-şi pună amprenta sa unică asupra acestui gen tragic. El avea să-l 
modeleze, să-l perfecţioneze şi, în cele din urmă, să şi-l însuşească. 


în cei 25 de ani de carieră dramatică, Shakespeare a scris 10 tragedii. 
Patru dintre ele - Hamlet, Othello, Macbeth şi Regele Lear - sunt 
considerate capodopere, neegalate în repertoriul acestui gen. Prima lui 
tragedie, T/tus Andronicus, scrisă la început de carieră, a fost, după toate 
relatările, un succes de box-office. Elisabetanii păreau să o adore, dar nu 
acelaşi lucru s-a întâmplat cu publicul de mai târziu. Scenele ei expresive, 
care înfățișau violul, mutilarea şi canibalismul, i-au îndemnat pe unii 
exegeți să se întrebe chiar dacă Shakespeare a fost autorul acestei piese. 
Secole la rând, a fost considerată prea violentă pentru a fi reprezentată pe 
scenă. 

În următorii cinci ani, Shakespeare avea să scrie două tragedii şi peste o 
duzină de comedii şi drame istorice, înainte de a se îmbarca în ceea ce avea 
să fie cunoscută drept „epoca lui de aur". Din 1600 până în 1608, a scris 
şapte tragedii, inclusiv cele patru care i-au adus elogiul nostru. 

în multe privinţe, Shakespeare a schimbat pentru tot-deauna definiţia 
tragediei. în timp ce Aristotel vedea în destinul fatal al eroului tragic o 
consecință a slăbiciunii sale interne, Shakespeare era convins că 
circumstanţele externe jucau un rol la fel de important. Romeo şi Julieta nu 
au fost doar doi tineri îndrăgostiți „bătuți de soartă"; duşmănia dintre 
familiile lor le-a adus sfârşitul. Othello nu ar fi acţionat asa cum a făcut-o 
dacă perfidul lago nu l-ar fi manipulat 

- iar animozitatea lui lago nu ar fi fost atât de mare dacă superiorul lui ar 
fi fost alb. Iar în ce-l priveşte pe Hamlet, poate că nu i s-ar fi sădit în minte 
ideea răzbunării morţii tatălui său dacă însăşi fantoma nu i-ar fi cerut-o. în 
viziunea autorului, Macbeth şi Lear sunt doi bărbaţi care au, în sensul 
clasic, o slăbiciune de o gravitate tragică, dar descrierea pe care o face 
Shakespeare lumii care îi înconjoară ne dă de înţeles că viciile eroilor sunt 
doar o reflecţie a unui viciu în societate (sau poate chiar a omenirii) ca 
întreg. în tragediile shakespeariene, evenimentele externe forțează oameni 
nobili de altfel să ia decizii grele şi lipsite de înţelepciune. Ceea ce începe 
poate cu o mică fascinaţie evoluează în cele din urmă în obsesie, până când 
aceşti eroi îşi pierd controlul, trăgând dup ei în jos pe oricine şi orice se află 
în sfera lor de influenţă. 

Tragedule lui Shakespeare sunt extraordinar de accesi-bile, înţelegem 
slăbiciunile acestor eroi pentru că le vedem în noi înşine. Deloc 
surprinzător, eroii tragici pe care i-a plămădit Shakespeare s-au înălțat 


deasupra timpului şi a spaţiului. De aceea, patru secole mai târziu, când îi 
vedem zugrăviți pe scenă, tot avem impresia că ne uităm în aceeaşi oglindă. 
83 
Bagajul emoţional 

Când Shakespeare a folosit expresia „cu tot bagajul" în comedia Cum 
vă place din 1599, poate că avea deja în minte eroii celor patru mari tragedii 
pe care urma să le scrie în anii ce aveau să vină: Hamlet, Othello, Regele 
Lear şi Macbeth. Că veni vorba de bagaj - al lor atârna foarte greu. 

Deşi fiecare dintre ei s-a confruntat cu situaţii şi circum-stanţe diferite, 
toți aceşti patru bărbaţi aveau un lucru în comun: un demon interior care îşi 
scotea capul ori de câte ori se confruntau cu o problemă, cu o enigmă sau cu 
o provocare. Hamlet nu se putea hotărî dacă să-şi facă singur dreptate 
ucigându-şi unchiul sau să renunţe la ideea răzbu-nării. Incapacitatea lui 
Lear de a-şi recunoaşte greşelile l-a adus în pragul nebuniei şi a ucis-o pe 
singura fiică care îl iubea cu adevărat. Gelozia nefondată a lui Othello l-a 
împins să ia o viaţă şi să şi-o distrugă pe a lui. Foamea nestăpânită de putere 
l-a făcut pe Macbeth să comită o crimă îngrozitoare. 

Când auzim azi cuvântul erou, gândul ne duce automat la oameni care, 
prin actele lor dezinteresate, au dat dovadă de curaj şi nobleţe. De prea 
multe ori uităm că eroii sunt oameni simpli, obişnuiţi, prinşi în circumstanţe 
neobişnuite care îi împing la limita rezistenței umane. Când alegerile pe 
care le fac sunt corecte, îi ridicăm în slăvi. Dar când deciziile lor sunt 
greşite, îi considerăm personaje tragice şi le întoarcem spatele. 

Marii eroi tragici ai lui Shakespeare nu erau oameni răi din fire. Erau 
oameni buni, de viţă nobilă şi caractere nobile care, prinşi în situații dificile 
şi imposibile, au luat decizii greşite şi au suferit consecinţele. Aceeaşi 
soartă ne poate aştepta pe oricare dintre noi. Şi, pentru a cita o frază 
cunoscută din Hamlet, „Aici e greul." 

De ce sunt eroii tragici ai lui Shakespeare atât de cap-tivanţi? Pentru că 
într-un fel, ne identificăm cu ei (cel puţin aşa ne-ar plăcea să credem). Poate 
că nu ni se va cere să ne răzbunăm tatăl, ca în cazul lui Hamlet, dar ştim ce 
înseamnă să fii bănuitor sau să-ţi pierzi un părinte. Şi, deşi cei mai mulți 
dintre noi nu sunt asasini, mai mult ca sigur am simţit aceleaşi mustrări de 
conştiinţă ca şi Macbeth când am făcut ceva care să ne satisfacă ambițiile. 
Uitându-ne la aceşti patru eroi este ca şi cum ne-am uita la noi înşine... dar 
la o scară mărită. Ei întruchipează tot ce este mai rău, dar şi mai bun în firea 


umană. Shakespeare ştia bine ce făcea când ni i-a dăruit pe Hamlet, Lear, 
Othello si Macbeth. 

Şi în celelalte tragedii, Shakespeare a dăruit lumii mulţi eroi tragici de 
neuitat - mai mulți decât apar în aproape întreaga literatură dramatică. în 
Antoniu şi Cleopatra, gestul lui Antoniu de a-şi sacrifica viaţa pe altarul 
iubirii este con-vingător, şi este fascinant să urmăreşti cum trufia îl coboară 
pe Coriolan sub nivelul celor pe care îi dispreţuia, chiar dacă ne identificăm 
cu el. Timon din Atena trece de la o încredere prea mare în bunătatea 
oamenilor la o ură viscerală faţă de omenire - care dintre noi poate pretinde 
că nu a simţit nicio înclinaţie faţă de una dintre aceste extreme? 

Din 1600 până în 1608, Shakespeare a scris şapte tra-gedii, iar această 
perioadă a fost numită „epoca de aur". Deşi şi-a dedicat mai mult timp 
comediilor, cele mai citate si mai memorabile piese din creația lui rămân tot 
tragediile, în opinia multor shakespeariologi, ele reprezintă cel mai strălucit 
produs al acestui gen dramatic în limba engleză, dar şi unele dintre cele 
mari capodopere ale tuturor timpurilor. Şi astăzi, eroii tragici ai lui 
Shakespeare tot mai au ce să ne înveţe despre cele mai intime spaime şi 
dorinţe ale noastre. 

Acum, respiraţi adânc... 

Orice scriitor lipsit de experiență poate să încalece regulile meseriei 
pentru că nu le cunoaşte sau nu le înţelege. Atributul unui scriitor talentat 
este abilitatea lui şi dorinţa de a încălca regulile pe care le înţelege doar de 
dragul efectelor dramatice. lar în ce priveşte încălcarea principiilor 
tradiționale ale tragediei, nimeni nu a fost mai talentat decât William 
Shakespeare. 

Scriitorii clasici nu credeau decât în două forme de dra-mă - comedia şi 
tragedia - iar cele două n-ar trebui niciodată să se intersecteze. O comedie 
ar trebui să fie amuzantă, dar o tragedie nu ar trebui niciodată să te facă să 
râzi. Shakespeare nu s-a limitat la atât. Sesizând când publicul avea nevoie 
de o pauză, îndrăznea să introducă un intermezzo comic între scenele 
tragice de o mare încărcătură, permiţând publicului să respire adânc tocmai 
când avea mai multă nevoie de un moment de relaş, şi înainte de a stârni 
aplauze furtunoase. Marile tragedii greceşti nu ar fi amestecat niciodată 
comedia cu tragedia. Shakespeare o face nu numai des, ci şi cu o măiestrie 
desăvârşită. 

Tragedule lui Shakespeare sunt pline de interludii comice şi personaje 
secundare minunate, ale căror acţiuni şi comentarii slăbesc intensitatea 


scenelor altfel greu de supor-tat. Cine îl poate uita pe Portarul din Actul II, 
scena 3 din Macbeth? Poţi tăia cu cuțitul sentimentul de uşurare care 
pluteşte în rândul publicului când, imediat ce Macbeth îl omoară pe rege, se 
aude o puternică bătaie în uşă. Bătaia şi remarcile tăioase ale Portarului 
despre efectele băuturii asupra somnului şi a sexului sparg tensiunea şi ne 
amintesc că, în timp ce Macbeth rămâne captiv în universul lui, izolat şi 
cuprins de disperare, în afara castelului viaţa merge înainte. 

Există apoi bufonul devotat din Regele Lear. La fel ca multe personaje 
secundare din piesele lui Shakespeare, nici el nu are un nume. Este numit 
simplu „nebunul lui Lear”. Bufonul este ceea ce am numi un măscărici de 
Curte, care are sarcina de a-l amuza pe rege, dar, din punct de vedere 
dramatic, datoria lui este de a-i spune stăpânului său adevă-rul. Unii actori 
dau o interpretare comică acestui rol, dar bufonul este mai mult decât un 
personaj comic. Prin tradiţie, unui măscărici de la Curte i se permitea să 
vorbească mult mai deschis cu un rege decât o făceau alți oameni, iar Bufo- 
nul lui Lear profită din plin de această libertate. El dă dovadă nu numai de 
umor, ci şi de perspicacitate atunci când observă tragedia - la care devine 
parte - ce se abate asupra stăpânului său. Când îi ia partea damnatului Lear, 
1 se aduc aminte remarcile de duh pe care le făcuse la începutul piesei: „In 
viaţă, călătorul e bine să bage de seamă când drumul o ia la vale, ca să nu-şi 
frângă gâtul, dar să se țină de cel care urcă, dacă vrea să-i fie bine65". El 
decide să ignore propriul său sfat, deşi: „Aş prefera ca sfatul meu să fie 
urmat numai de pungaşi, fiindcă e un sfat de nebun66." 

Ce este interesant la acest personaj este că dispare imediat după scena 
furtunii şi nu mai este menţionat deloc. O explicaţie posibilă, provenită din 
epoca elisabetană, este aceea că, în reprezentaţia originală a Regelui Lear, 
comedia-nul Robert Armin a jucat şi rolul Cordeliei şi pe cel al „nebu-nului 
lui Lear". Deoarece nu putea fi în două locuri deodată, poate că Bufonul a 
trebuit să dispară, pentru a putea apărea Cordelia. De fapt, când Lear o 
poartă în braţe pe Cordelia moartă, el exclamă „my poor fool's hanged!67" 
Este Lear doar derutat, ori „the fool" este aici doar un nume de alint pentru 
Cordelia? Sau, tipic pentru Shakespeare, în timpul unuia din cele mai 
întunecate momente ale piesei, face o referire ironică la faptul că Bufonul şi 
Cordelia sunt unul şi acelaşi? S-au întâmplat şi lucruri mai ciudate în 
piesele lui Shakespeare. 

65 Regele Lear, în româneşte de Mihnea Gheorghiu, apărută în 
Shakespeare, Opere complete, voi. 7, Editura Univers, Bucureşti, 1958. (n. 


trad.) 

66 Vezi op. cit. mai Sus. 

67 În româneşte, „Pe biata mea prostuță-au sugrumat-o!" (vezi op. cit.) 
Cuvântul „„fool” poate fi tradus şi prin prost, nebun, măscărici, clovn, 
bufon. (n. trad.) 

85 
Atracția nepieritoare a lui Hamlet 

Renumitul actor britanic Laurence Olivier spunea cândva: „In opinia 
mea, Hamiet este, de la început până la sfârşit, cea mai strălucită piesă care 
s-a scris vreodată." Aparent, mulţi sunt de acord. (Lui T. S. Eliot nu i-a 
plăcut, preferând de departe Coriolan, dar el este excepţia care confirmă 
regula.) Nicio altă piesă din repertoriul lui Shakespeare nu este atât de 
cunoscută sau atât de universal admirată. 

In cele patru secole care au trecut de la primul spectacol pe scena 
Teatrului Globe din Londra, Hamiet a avut mai multe reprezentații decât 
oricare altă piesă. Faimoasa sa replică „A fi sau a nu fi" rămâne şi azi cel 
mai citat aforism. Hamiet a fost ecranizată de nu mai puţin de 45 de ori şi a 
inspirat aproximativ 26 de spectacole de balet, şase opere, şi câteva 
compoziţii muzicale semnate de Ceaikovski, Liszt şi Sostakovici. 

Joseph Papp, fondatorul Festivalului Shakespeare din New York, 
obişnuia să le spună actorilor săi: „Nu ați absolvit teatrul până când nu l-aţi 
jucat pe Hamiet." De-a lungul anilor, câteva sute de artişti au trecut proba 
de foc, inclusiv venerabilul Junius Brutus Booth şi fiul său Edwin, Edmund 
Kean, Edwin Forrest, David Garrick şi William Charles Macready. In 
vremuri mai recente, de la Ben Kingsley şi Mei Gibson până la Ralph 
Fiennes, Harry Hamlin, Dame Judith Anderson şi Sarah Bernardt, tuturor 
le-a venit rândul să-l portretizeze pe îngânduratul prinţ danez. Bărbaţi graşi, 
bărbaţi slabi, bărbaţi nud, femei de toate formele şi dimensiunile, un 
octogenar, câţiva pitici chiar şi un talent excepţional de cinci ani numit 
„copilul minune din perioada 

regenţei68", toţi l-au jucat pe Hamiet. Shakespeare nu a inter- 189 pretat 
acest rol; onoarea i-a revenit actorului principal, Richard Burbage. 
Shakespeare a apărut, însă, pe scenă în Hamiet, în rolul Duhului. 

Cu cele 4024 replici - dintre care 1503 sunt rostite numai de Hamict - 
este cea mai lungă piesă scrisă de Shakespeare şi, ca atare, rareori este 
jucată în întregime. Versiunea integrală durează aproximativ cinci ore. Sub 
Stalin, Hamiet a fost interzisă în Uniunea Sovietică. Motivul oficial a fost 


legat de şovăiala şi depresia lui Hamiet, pe care Partidul Comunist le-a 
decretat incompatibile cu idealurile sovietice de optimism şi tărie de 
caracter. Poate că văzuseră versiunea integrală şi se plictisiseră de moarte. 
In 1996, Kenneth Branagh a realizat o ecranizare după scenariul integral, 
care dura 242 de minute. 

De parcă limba lui Shakespeare nu este şi aşa suficient de încurcată 
pentru spectatorii de azi, Peter Brook69 a pus în scenă un Hamiet în mai 
multe limbi la al său Theâtre des Bouffes du Nord din Paris, în 2001. 
Producţia avea în distribuţie câţiva actori internaţionali de primă mână, 
inclusiv pe Adrian Lesterîn rolul lui Hamiet, fiecare rostindu-şi replicile în 
limba lui maternă. Surprinzător, dar atât de cunoscută este povestea, încât, 
în ciuda unui text trunchiat care com-bina engleza cu japoneza şi swahili, 
publicul părea să nu aibă probleme urmărind scenariul. 

68 Regența britanică este perioada cuprinsă între 1811 şi 1820, în care 
prințul de Wales (mai târziu, regele George al IV-lea) a domnit ca prinţ 
regent în locul tatălui său, George al III-lea, 

declarat instabil din punct de vedere mintal şi, prin urmare, în 
incapacitate de a-şi exercita atribuţiile de monarh. Intr-o interpretare mai 
largă, din punct de vedere al artelor, literaturii, modei, arhitecturii, 
Regența se întinde din 1790 până în 1530. (n. trad.) 

69 Peter Stephen Paul Brook (născut 1925), regizor de teatru si film 
britanic, care, din 1970, s-a stabilit la Paris. (n. trad.) 

Au trecut patru secole de când Hamlet a debutat pe scenă, dar nu există 
niciun motiv să credem că interesul pentru această piesă va muri prea 
curând. Grupuri de fani din lumea întreagă -numiți hamletologi - şi-au făcut 
o mi-siune din a aduna statistici despre piesă şi de a o păstra mereu vie. 
Shakespeare ar fi mândru - sau mai degrabă stupefiat. 

De ce este Hamlet cea mai îndrăgită piesă a lui Shakespeare? E 
adevărat, are câteva replici memorabile, dar la fel are'şi Macbeth şi multe 
alte piese. Are sex şi violenţă, dar nu mai mult decât majoritatea tragediilor 
lui Shakespeare. Poate însă că, mai mult decât orice altă piesă, oferă şansa 
unor interpretări atât de variate - şi fiecare nou regizor crede că deţine cheia 
înțelegerii prințului Danemarcei. Ani la rând, majoritatea criticilor au crezut 
că principala problemă a lui Hamlet era „incapacitatea de a se decide", după 
cum susţine filmul lui Olivier încă de la început, şi, în acel film, este uşor să 
înţelegi motivul fundamental al neho-tărârui lui din felul în care Hamlet se 
uită insistent la decolteul mamei sale. Acum că Freud este oarecum depăşit, 


încep să se impună alte interpretări, multe dintre ele de natură sociopolitică. 
Şi, atât timp cât actorii continuă să tatoneze, noi, ceilalţi, vom continua să 
urmărim piesa, pentru că este o poveste extraordinară, indiferent cum este 
interpretată. 

În timp ce un alt scriitor spre sfârşitul carierei sale ar fi ales pur şi 
simplu să se culce pe lauri, numai Shakespeare s-ar reinventa cu piese care 
combină elementele cele mai bune din comedie şi din tragedie pentru a crea 
o nouă categorie, numită „poveşti romantice". 

86 
Un alt fel de final fericit 

Shakespeare nu a încetat să se reinventeze până la sfârşitul carierei sale 
scriitoriceşti. La puţin timp după moartea sa, când istoricii au început să 
analizeze mai atent ultimele patru piese pe care le-a scris singur - Pericle, 
Cymbeline, Poveste de iarnă şi Furtuna - au descoperit ceva neobişnuit. 
Aceste piese nu se încadrau în categoriile folosite pentru a clasifica opera 
lui Shakespeare. Cu siguranţă nu erau drame istorice, dar nici nu păreau 
adevărate tragedii sau comedii; conţineau elemente din ambele genuri. Cu 
toate acestea, categoriile acceptate pentru piesele lui Shakespeare erau 
dramă istorică/comedie/tragedie, aşa că prietenii autorului şi, mai târziu, 
shakesperiologi serioşi trebuiau să încadreze cumva aceste piese. 

John Heminges şi Henry Condeil, cei care au editat prima ediție in- 
folio, au deschis drumul. Au clasat Furtuna şi Poveste de iarnă la comedii, 
alături de A douăsprezecea noapte şi Neguţătorul din Veneţia, şi au expediat 
Cymbeline la categoria tragedii, împreună cu Hamlet, Macbeth şi Regele 
Lear. (Pericle a fost omisă complet.) Această clasificare a rezistat ani la 
rând, numai că, într-o zi, unii au început să citească mai atent aceste piese. 
Şi au hotărât că ele aparţin unei categorii aparte. De atunci sunt cunoscute 
sub numele de „poveşti romantice". 

A eticheta o piesă ca „poveste romantică", în special una scrisă de 
Shakespeare, poate fi o sarcină spinoasă. Poveştile romantice erau populare 
pe vremea lui Shakespeare, dar nu aveau greutate ca opere literare serioase. 
Erau poveşti cu cavaleri şi domniţe, brodate cu cavalerism şi aventuri 
amoroase. Şi în ziua de azi, poveştile de dragoste sunt considerate frivole, 
bune de citit în metrou sau într-o vacanţă la mare, dar, cu siguranţă, nu 
opere ce trebuie luate în serios. Ar fi putut omul care, doar cu un an înainte, 
crease personajul Macbeth, să fie capabil de asemenea fantezii uşoare? 


Răspunsul este da, deoarece atunci când trebuia să abordeze orice categorie, 
Shakespeare spărgea aproape întotdeauna tiparele. 

La fel ca şi în comediile sale, poveştile romantice ale lui Shakespeare au 
ca personaje principale tineri îndrăgostiţi. Dar, în loc de a se învârti în jurul 
veseliei zgomotoase, al deghizărilor şi al farselor, poznele amoroase ale 
acestor cupluri romantice poartă un aer de tragism. Ultima scenă poate fi 
fericită, dar, de obicei, drumul până acolo este pre-sărat cu moarte, pierderi 
sau catastrofe. Poveste de iarnă este un caz elocvent. Piesa se deschide cu 
un soţ gelos şi o soție moartă; se închide cu reunirea lor. Poveştile de 
dragoste ale lui Shakespeare atacă teme tragice: gelozia, moartea, disputele 
între părinți şi copiii lor, fără a mai menţiona subiectele mari ca utopia şi 
imperialismul (în Furtuna). Ceea ce împiedică personajele să nu cadă pradă 
unei disperări profunde este ingeniozitatea lor. Nu există monologuri în 
poveştile de dragoste ale lui Shakespeare; personajele ajung la dezvoltarea 
potențialului propriu mai degrabă prin acţiune decât prin reflecţie. Poate că 
greşelile trecutului nu sunt uitate, dar cel puţin sunt iertate. La sfârşitul 
piesei, există sentimentul că ceea ce avem mai de preţ pe lume nu ne poate 
fi luat. Morţii se întorc la viaţă, iar copiii pierduţi sunt regăsiţi. Este o 
schimbare evidentă de la genul tragediei 191 care l-a consumat atât de mult 
pe Shakespeare timp de cinci ani. 

Având în vedere că poveştile romantice ale lui Shakespeare au venit în 
urma celor mai sumbre tragedii ale sale (vezi Regele Lear), nu poți să nu te 
întrebi: de ce s-a hotărât să facă o schimbare atât de radicală? S-au oferit şi 
câteva explicaţii. Poate că se plictisise de poveşti triste cu final tragic, sau 
poate că naşterea nepoatei lui, în 1607, l-a transformat cumva. (Poveştile de 
dragoste implică întotdeauna o reconciliere între generaţii, în contrast cu 
unele dintre primele sale comedii, în care generaţiile mai vechi sunt fie prea 
nesăbuite, fie prea corupte.) Prima lui poveste romantică, Pericle, a fost 
scrisă chiar în acea perioadă. Sau poate a fost o simplă chestiune de 
măiestrie scenică. „Oameni Regelui", compania de teatru a lui 
Shakespeare, începea să dea reprezentații la teatrul Blackfriars, un loc mai 
intim decât Globe. Poveştile romantice ale lui Shakespeare erau pline de 
efecte speciale - încântătoare naufragii şi statui care vorbeau, ca să nu mai 
vorbim de ursul care apare în Poveste de iarnă. Poate că Shakespeare a fost 
un Steven Spielberg al zilelor lui şi dorea pur şi simplu locul perfect pentru 
a le testa. 

87 


Este acel spiriduş băiat sau fată? 

În Furtuna, Shakespeare inventează un spirit al văzduhului, numit Ariel, 
care îl slujeşte cu tragere de inimă pe Prospero. Pe vremea lui Shakespeare, 
Ariel era interpretat de un băiat, deoarece fetele nu aveau voie să joace pe 
scenă, în prezent, Ariel poate fi interpretat fie de un băiat, fie de o fată, iar 
regizorii fac de obicei această alegere în funcție de mesajul pe care vor să-l 
transmită prin spectacolul lor. 

Indicaţiile scenice la Furtuna se referă întotdeauna la Ariel ca la „el", 
dar indicaţiile de scenă nu au fost scrise, mai mult ca sigur, de Shakespeare. 
Pe de altă parte, Prospero îl numeşte o dată pe Ariel „nimfă a mării”, o 
indicație nu tocmai bărbătească având în vedere că se adresează unui 
bărbat, dar, în fond, în lumea travestiului shakespearian totul era posibil. 
De-a lungul secolelor, comentatorii au observat, în acelaşi timp, că Ariel se 
comportă mai mult ca o muză pentru Prospero, iar muzele sunt, de obicei, 
femei. Fără discuţie, în materie de gen, Shakespeare era imprevizibil. 

Dar, de cele mai multe ori, nu respectarea cu acuratețe a textului îi 
motivează atât de mult pe regizori, cât ideile cu care abordează scenariului. 
După Hamlet, Furtuna este, probabil, piesa cea mai tolerantă, care permite 
regizorilor şi publicului modern să-şi aducă propria contribuție la piesă. 
Deoarece se referă la colonizarea unei insule sălbatice de către un european, 
începând cu secolul al XIX-lea, mulți au privit Furtuna ca pe un comentariu 
shakespearian asupra colonialismului şi imperialismului. Şi, sigur că este, 
deşi publi-cul lui Shakespeare ar fi fost poate doar marginal interesat de 
aceste subiecte. în acelaşi timp, deoarece piesa vorbeşte de un tată care îşi 
ține fiica izolată de societatea umană până ajunge la maturitate, piesa a fost 
folosită, deseori, de cei care vor să-şi spună cuvântul în dezbaterile tot mai 
intense cu privire la rolul femeii în societate. Şi, dacă vrei să demonstrezi 
ceva în politica sexuală, este important ce gen atribui unui personaj, mai 
ales dacă Shakespeare a lăsat de la bun început genul ambiguu. De 
exemplu, Ariel a fost zugrăvit fie ca un homosexual emfatic, pentru a 
demonstra cum este subordonată libertatea naturală a lui Ariel controlului 
patriarhal, fie ca femeie asiatică, pentru a evidenția controlul de tip colonial 
pe care îl exercită Prospero asupra personajului. 

Categoric, Ariel poate avea orice sex doriţi (el sau ea), într-o producție 
germană, Ariel a fost transformat chiar într-o cutie de detergent (Ariel70 
este numele unei populare mărci de detergent în Europa), ocolind cu totul 
subiectul. 


70 Ariel este şi numele unuia dintre sateliții planetei Uranus. De fapt, 
majoritatea celor 27 de sateliți ai acestei planete din sistemul nostru solar 
poartă numele personajelor shakespeariene: Julieta, Titania şi Oberon din 
Visul unei nopţi de vară, Desdemona, Ofelia sau Prospero, (n. trad.) 

PARTEA A V-A 
Poemele 

O să scrii, în schimb, un sonet în care să-mi lauzi frumusețea? | 

MULT ZGOMOT PENTRU NIMIC 

71 Mult zgomot pentru nimic, traducere de Leon Levitchi, apărută în 
Shakespeare, Opere complete, vol.4, Editura Univers, Bucureşti, 1985. 

DRAMATURGUL DEVINE POET 

Dacă erai un scriitor care trebuia să-şi câştige existenţa din propria 
meserie în epoca elisabetană, ai fi vrut să fu dramaturg. A scrie piese era o 
muncă stabilă, şi, în general, mai bine plătită decât alte genuri literare. Dar 
dacă îți doreai prestigiu, atunci trebuia să te dedici poeziei. Versurile îți 
puteau aduce respect din partea colegilor, iar dacă mai erai şi talentat, un 
venit decent pe deasupra. 

Când piaţa dramaturgiei a intrat în declin - datorită unei complicaţii 
„minore" care în 1592 a închis teatrele londoneze, numite ciuma bubonică - 
Shakespeare s-a orientat spre poezie şi şi-a găsit un protector. Nu numai că 
a fost capabil să pună o pâine pe masă într-o perioadă de scădere a 
activităţii economice, dar şi-a sporit chiar reputaţia. Pe vremea lui, poeții 
erau consideraţi superiori dramaturgilor din punct de vedere intelectual. Iar 
când s-a întors la activitatea teatrală cu normă întreagă, nu mai conta că 
drama nu era considerată încă o profesie de gentilom. îşi făcuse un bun 
renume ca scriitor, iar viitorul lui părea asigurat. 

88 
Shakespeare poet? Nici vorbă! 

Imaginaţi-vă că vorbiţi despre Shakespeare cu un prieten. Nu râdeţi. Se 
poate întâmpla, iar conversaţia ar decurge cam aşa: 

- Deci, ce a scris Shakespeare? întrebaţi. 

- Hmm, să mă gândesc. Păi... oh, da, ştiu, Hamlet. A scris Hamlet. Stai, 
aşteaptă, Romeo şi Julieta. A scris şi asta, cred. 

- Nu a scris şi poezie? 

- Poezie? Naa... ăla a fost Wordsworth. Sau poate Keats. Shakespeare nu 
a scris poezie. A scris numai piese de teatru. 


În prezent, numele lui Shakespeare este asociat auto-mat cu titlul unei 
piese. în timpul vieţii, era mai cunoscut pentru poezia lui - cel puţin de către 
publicul care citea. Şi nu vorbim aici doar despre sonete. Cu mult înainte ca 
un exemplar al acelor declaraţii personale de dragoste să ajungă pe străzile 
Londrei, numele Shakespeare era deja pe buzele cititorilor elisabetani. în 
1593, când poezia sa a fost publicată pentru prima dată, exemplarele 
primului său poem narativ, Venus şi Adonis, au zburat practic de pe rafturi. 
A fost atât de bine primit, încât a trebuit să fie republicat de opt ori. Acelaşi 
lucru s-a întâmplat şi cu al doilea poem narativ, Necinstirea Increţiei. 
Publicat în 1594, a fost retipărit în şase ediţii. 

Şase ediții? Ale unui poem? Da, exact. Elisabetanii puneau poezia 
deasupra tuturor celorlalte forme de litera-tură. Chiar şi Shakespeare privea 
poezia cu o deosebită consideraţie. în dedicaţia pentru Venus şi Adonis, şi-a 
numit opera „cel dintâi prunc al închipuirii mele", refuzând astfel să 
recunoască ce scrisese înainte. 

$J ceea ce scrisese înainte fusese al naibii de bun. Henric al VI-lea, 
Partea I, a ll-a şi a lll-a, Richard al III-lea, Cei doi tineri din Verona şi Titus 
Andronicus fuseseră deja jucate pe scenele londoneze, iar Shakespeare îşi 
câştigase un foarte bun renume. La doar 28 de ani, avea toate şansele să 
devină un mare dramaturg, câştigând un venit stabil şi obţinând dis-tincţiu în 
cercurile teatrale din epoca elisabetană. Apoi a lovit dezastrul. La Londra a 
izbucnit ciuma bubonică şi, pentru a-i opri răspândirea, autorităţile civice au 
închis toate sălile publice de teatru. Shakespeare era şomer. Aşa că a făcut 
ceea ce fac mii de muncitori din ziua de azi care sunt concediaţi în fiecare 
an. A căutat un nou mijloc de a-şi câştiga existenţa. Şi l-a găsit, scriind 
poezie. Acum, a scrie pentru teatrele publice cu greu putea fi numită o 
vocaţie de gentilom. Dar poezia? Asta era cu totul altă poveste. Era 
cunoscut faptul că şi aristocrații îşi încercaseră talentul în această nobilă 
artă. 

Despre Shakespeare nu se putea spune însă că nu avea ceva experiență 
în acest domeniu. O mare parte din dialo-gurile pieselor sale fuseseră scrise 
în versuri. Cu toate aces-tea, până în acel moment, Shakespeare se 
considerase un autor dramatic şi, în materie de reputaţie, un dramaturg nu 
era un titlu atât de lăudabil. Dintre toți scriitorii epocii elisabetane, 
dramaturgii câştigau cei mai mulţi bani, dar nu erau veneraţi ca artişti; erau 
priviţi mai mult ca nişte salahori literari, plătiţi să producă la cerere, şi 
plasați destul de aproape de ultima treaptă a stratificării sociale. Poeţii, pe 


de altă parte, erau membri respectaţi ai societății. Ce duceau lipsă în materie 
de venituri compensau prin superioritate intelectuală - sau cel puţin aşa 
credeau elisabetanii. 

Desigur, lui Shakespeare nu-i lipsea talentul de a câştiga bani ca poet. 
Mai mult ca sigur, vânzările poemului Venus şt Adonis nu au fost deloc 
afectate când s-a zvonit că, pe lângă faptul că era scris elegant, mai era şi 
amuzant şi de-a dreptul erotic. Ca să fie pe gustul elisabetanilor, arta trebuia 
să-l stârnească, să le gâdile simţurile. Inspirat vag din Metamor- 201 fozele 
lui Ovidiu, poemul spune povestea unei zeițe lubrice şi a frumosului ei 
concubin care prefera vânătoarea în locul dragostei. In ciuda sfârşitului 
tragic - Adonis moare, străpuns într-un loc sensibil de un porc mistreț- 
poemul a fost un succes. 

În decurs de un an, Shakespeare a publicat o a doua operă narativă, 
Necinstirea Lucreţiei. Mai lung şi mult mai sumbru decât primul, acest 
poem a cules la fel de multe aclamații şi l-a ajutat pe Shakespeare să-şi 
cimenteze reputația de poet talentat. Povestea, preluată dintr-o veche 
legendă, despre o soție virtuoasă violată de fiul unui rege roman, era una 
binecunoscută, dar, în mâinile lui Shakespeare, devine mai intensă şi mai 
înduioşătoare. 

Shakespeare a mai scris două poeme narative - Phoenix şi turtureaua şi 
Jefuirea unei îndrăgostite - dar niciunul nu a generat răsunetul primelor 
două. Shakespeare nu a fost, însă, deloc afectat. Se întorsese deja să scrie cu 
normă întreagă pentru teatru. In anii următori, îşi va compune piesele care îl 
vor consacra chiar şi în memoria celor mai dezinteresaţi cititori din lumea 
întreagă. 

89 
O mână de ajutor 

În 1592, când Shakespeare şi-a pierdut contractul de dramaturg din 
cauza epidemiei de ciumă care a închis tea-trele din Londra, a rămas fără 
niciun mijloc de întreţinere până când a vândut un poem. Pe atunci nu 
exista ajutorul de şomaj. Aşa că, avea nevoie de un protector care să-i 
întrețină „obiceiul" de a scrie, iar în 1593, a găsit unul. Henry Wriothesley 
(pronunţat „Risley"), al treilea conte de Southampton şi baron de Titchfield, 
a venit în întâmpinarea lui Shakespeare pentru a-i deveni principalul 
promotor şi finanţator personal. 

Dacă aveţi impresia că Shakespeare s-a vândut unui tip cu bani, vă 
înşelaţi. Cum teatrele erau închise pe termen nedefinit, pur şi simplu nu a 


avut de ales. Dacă voia să continue să scrie, avea nevoie de un venit stabil 
pe care numai un bărbat înstărit, influent, 1-l putea asigura. In plus, printre 
scriitorii acelor zile, patronajul era o practică accep-tată, chiar onorabilă. 

Wriothesley, sau Southampton după cum avea să fie numit, era 
inteligent, ambițios, avea relaţii şi numai 20 de ani, mai tânăr aproape cu un 
deceniu decât Shakespeare. Era şi un bărbat chipeş, aproape efeminat. Un 
portret în miniatură pictat de Nicholas Hilliard în jurul anului 1593 ne 
înfăţişează un tânăr cu tenul palid, categoric un aristocrat, cu trăsături fin 
conturate şi un păr lung, blond. îşi asumase titlul de conte de la frageda 
vârstă de opt ani, după moartea tatălui său; lordul trezorier Burghley, care 1- 
a servit ca tutore, i-a aranjat studiile la Cambridge şi mai târziu, căsătoria. 
Deşi încă un adolescent, Henry promisese să o ia în căsătorie pe nepoata 
lordului Burghley, lady Elizabeth Vere, când avea să ajungă, în 1591, la 
vârsta legală (pe atunci 18 ani), dar ulterior a anulat înţelegerea. In ciuda 
presiunilor venite din partea mamei sale, a bunicului şi a lordului Burghley, 
contele de Southampton a spus nu; voia să fie liber. Pentru ce anume liber, 
nu ştim sigur; dar, prin anii 1590 se zvonea că, pentru relaţii intime, prefera 
bărbații în locul femeilor - deşi mai târziu s-a însurat cu o femeie care era 
însărcinată. 

Datorită sprijinului financiar oferit de Southampton, Shakespeare a fost 
liber să-şi încerce mâna şi în arta poetică, nu numai cea dramatică. în 1593, 
a publicat primul poem narativ, Venus şi Adonis, care a fost foarte bine 
primit. Evident, spera ca opera să-i placă şi contelui de Southampton. 
Dedicaţia lui promitea totodată să-l onoreze pe Southampton ,, cu o trudă si 
mai destoinică", care s-a materializat în al doilea poem narativ, Necinstirea 
Lucreţiei, publicat un an 205 mai târziu. Mai încrezător acum în relația sa 
cu protectorul lui, Shakespeare, a scris: „chezăşia pe care mi-o dă dispoziţia 
dumitale şi nu meritul stihurilor mele nedesăvârşite mă face încrezător că 
[poemul] va fi apreciat." 

Dacă Shakespeare şi contele au avut mai mult decât o relație 
profesională a fost un lung prilej de vorbe şi de ipoteze. Bazându-se pe 
studiul sonetelor lui Shakespeare, începute probabil la începutul anilor 
1590, mulți exegeţi cred că poetul ar fi fost bisexual. Primele 126 de sonete 
au fost adresate unui „Tânăr Chipeş”, care, în opinia multora, ar fi fost 
Southampton. Dar dacă poetul şi protectorul lui au avut cu adevărat o 
aventură, ea nu a durat mult. Pe la 1594, teatrele londoneze s-au redeschis şi 
Shakespeare şi-a reluat cariera de dramaturg. După câte ştim, Shakespeare a 


întrerupt relația cu contele de Southampton când s-a întors la teatru. Cel 
puţin, dedicaţiile din operele lui următoare nu conţin nicio referire aparentă 
la fostul lui protector. 
90 
Autobiografie? Da, nu... ei bine, poate 

Prin definiție, un sonet este o declarație personală de dragoste, Aşa că, 
atunci când Shakespeare a compus 154 de sonete, tragem imediat concluzia 
că, prin intermediul versurilor sale, îi făcea curte unei persoane reale - 
cineva pentru care avea intenții amoroase. Prin urmare, sonetele lui 
Shakespeare ar putea fi autobiografice. 

Sau nu. 

Poate că aceste poezii nu au fost niciodată menite să se adreseze cuiva 
anume. Dintre toate formele de artă, literatura este, probabil, cea mai intimă 
creaţie. Chiar dacă Shakespeare nu a intenționat niciun moment să scrie o 
operă autobiografică, ar fi fost imposibil pentru poet să se elimine complet 
din text. Tot ce făcuse sau cunoscuse vre-dată devenea automat stimulent 
pentru muza lui creatoare. Astfel, obiectul afecțiunii sale, căreia i-au fost 
adresate aceste sonete', poate fi o compilație a iubirilor pe care le trăise de-a 
lungul vieţii. 

Sau nu. 

Poate că sonetele lui Shakespeare nu au fost decât exerciţii literare fără 
nicio legătură cu viaţa reală - doar încercările unui poet neofit de a exersa 
forma sonetului până îi ieşea bine. Sau, mai mult, o repetiție pentru temele 
dragostei şi ale prieteniei pe care le va zugrăvi mai târziu pe scenă. 

Sau nu. 

In ciuda secolelor petrecute cercetându-i poezia şi dra-maturgia în 
căutarea unor indicii, istoricii nu au fost capabili să stabilească definitiv 
când a scris Shakespeare sonetele şi cui au fost adresate. Nici măcar nu sunt 
siguri că au ghicit ordinea corectă. Sonetele par să spună o poveste 
continuă, dar, în fond, cine poate fi sigur? Deşi ne-ar plăcea să credem că 
sonetele lui Shakespeare aruncă o lumină asupra vieții lui, pur şi simplu nu 
ştim. 

Cu toate acestea, ne frământă în continuare o sumedenie de întrebări. Ar 
fi putut iubi Shakespeare un bărbat mai tânăr, şi dacă da, pe cine? A pus 
bețe în roate acestei relaţii un alt poet rival şi dacă, atunci cine? l-a frânt 
inima vreo doamnă brună şi dacă da, atunci cine era ea? Minţile iscoditoare 
vor să ştie. Au fost sonetele lui cheia cu care, aşa cum William Wordsworth 


a spus atât de grăitor, „Shakespeare şi-a desferecat inima"? Sau am irosit 
ani căutând ceva ce nu a existat de la bun început? 

Pe scenă, William Shakespeare a fost celebru pentru 205 farsele sale de 
comedie. Poate că sonetele au fost cea mai mare farsă dintre toate. 

Sau nu. 

91 
Cine erau toţi acei oameni? 

Dacă aţi citit cele 154 de sonete ale lui Shakespeare în ordinea 
numerotată, de la început până la sfârşit, ele par să spună povestea unei 
lungi poveşti de dragoste în care autorul şi trei personaje - un Tânăr Chipeş, 
un Poet Rival şi o Doamnă Brună - se conturează în prim plan. Dacă 
sonetele sunt autobiografice (un alt subiect discutabil), atunci, acest trio ar 
trebui să personifice trei oameni care au existat cu adevărat în viaţa lui 
Shakespeare. Nu vom şti niciodată adevărul, deoarece poetul a luat cu el în 
mormânt misterul adevăratelor lor identități. Dar exegeţii nu au încetat să-şi 
dea cu părerea. Nimic nu se compară cu un dram de mister presărat cu puţin 
scandal pentru a slobozi gura lumii literare. 

Părerea generală este că Tânărul Chipeş căruia Shakespeare îi adresează 
primele 126 de sonete nu este altul decât protectorul lui, Henry Wriothesley, 
al treilea conte de Southampton (vezi Punctul 89). Categoric se potriveşte 
portretului zugrăvit de poet în stihurile sale. Southampton era tânăr şi 
chipeş şi, aşa cum sugerează sonetele de la 2 la 17, reticent să se însoare, în 
ciuda rugăminților poetului („Nu fi nebun să i te dărui iernii/ lăsându-i, să te 
moştenească, viermii'"72). Oricine ar fi acest Tânăr Chipeş, 

72 Sonetul 6 - Shakespeare, Sonete, în româneşte de Gheorghe Tomozei, 
Editura Pandora, Bucureşti, 2009. (n. trad.) 

sonetistul este, evident, îndrăgostit lulea. El promite dragoste eternă, 
chiar şi când tânărul îl trădează culcându-se cu iubita lui. Scuzaţi-mă! De 
fapt, nu se poate vorbi de trădare şi în cazul poetului? 

Undeva pe la sonctul 78, povestea ia o turnură nefastă atunci când un alt 
bărbat - „o pană mai vestită" - începe să-l curteze pe Tânărul Chipeş. Cine a 
fost acest Poet Rival? Mulţi cred că era vorba de vechiul adversar al lui 
Shake-speare, Ghristopher Marlowe. Un liber cugetător şi cunoscut 
homosexual, talentul lui se apropia foarte mult de cel al lui Shakespeare. 
Dacă nu ar fi murit tragic la vârsta de 28 de ani, Marlowe ar fi ajuns, cu 
siguranţă, un mare scriitor. Alţi candidaţi pentru poziţia de Poet Rival ar fi 
George Chap-man, Samuel Daniel şi Barnabe Barnes. Cine? 


Poetul Rival dispare după sonetul 86 şi totul pare să meargă bine pentru 
sonetist şi Tânărul lui Chipeş până la Punctul 127. înrobit prea mult timp de 
dragostea lui pentru acest „tânăr plin de farmec", poetul îşi întoarce acum 
obsesia spre o frumoasă femeie cu ochi melancolici. Cine să fi fost această 
Doamnă Brună? Ani la rând, s-a crezut că era vorba de Mary Fitton, o 
domnişoară de onoare a reginei Elisabeta I, izgonită mai târziu de la Curte 
pentru indiscreţii sexuale după ce rămăsese gravidă cu copilul lui William 
Herbert (Herbert, alias al treilea conte de Pembroke, îşi va face din nou 
apariţia mai târziu în povestea noastră). Dar în portrete, Mary Fitton apare 
ca o femeie blondă, cu pielea albă, aşa că, dacă nu cumva părul brun nu era 
în întregime o figură de stil, Mary nu putea fi Doamna Brună. 

Pe de altă parte, putea foarte bine să fie o prostituată pe nume Lucy 
Negro, care avea legături cu scena teatrului londonez. La fel şi Emilia 
Bassano, amanta adolescentină a lordului şambelan George Carey, al doilea 
lord Hunsdon, patronul companiei de teatru la care Shakespeare era acţio- 
nar. Doamna Brună ar fi putut fi o femeie măritată care avea relaţii cu 
familia Southampton. Vă mai amintiţi de metresa cu care s-a culcat Tânărul 
Chipeş? Potrivit unei teorii recente, ar fi putut fi soția lui John Florio, 
meditatorul de italiană al contelui şi preferata desfătare de după-amia-ză a 
poetului. 

Mary, Lucy, Emilia, doamna Florio. Cam complicat, nu? Staţi, că nu am 
terminat. Când cele 154 de sonete au fost publicate pentru prima dată într- 
un singur volum, a mai apărut un mister. Ediţia din 1609 a Sonetelor lui 
William Shakespeare conţine o dedicație către „W.H.". Acum, cine 
Dumnezeule, mai e şi acesta? 

Ar putea fi William Hervey. Sau este Harvey? Numele apare în ambele 
variante în câteva documente cunoscute. S-a însurat cu mama lui 
Southampton în 1598; ar fi putut fi cel care i-a dat lui Thomas Thorpe 
sonetele lui Shakespeare pentru a le publica. Dar, din nou, W.H. ar putea fi 
şi bunul nostru prieten William Herbert, conte de Pembroke, a cărui amantă, 
Mary Fitton, ar fi fost, în opinia multora, Doamna Brună. Sau poate că era 
William Hatcliffe. A jucat la Gray's Inn, unde a fost pusă în scenă pentru 
prima dată Comedia erorilor, în decembrie 159473. Poate că Shakespeare l- 
aîndrăgit şi pe el. Oscar Wilde avansa un alt nume, Willie Hughes, un băiat 
actor care interpreta rolurile feminine din piesele lui Shakespeare. Ca 
dovadă, Wilde citează versul din sonetul 26 („bărbatul eşti, ce scoţi femei 
din casă/ şi ochii ai bărbaţilor, îi chemi'74). O, da, asta chiar că e 


concludent! Ei bine, cel puţin aceşti candidaţi aveau inițialele corecte. O 
altă sugestie a fost protectorul lui Shakespeare, Henry Wriothes-ley, contele 
de Southampton, care avea şi el aceleaşi inițiale, doar că în altă ordine. Aşa 
că, poate a fost un artificiu. 

73 Se pare că această primă reprezentaţie a degenerat în haos, 
deoarece publicul a fost extrem de gălăgios şi obraznic, iar entuziasmul a 
întrecut măsura. Un raport oficial cu privire la incident relata că „Noaptea 
a început şi a continuat până în zori, în confuzie şi eroare; după care a fost 
numită «Noaptea erorilor»", (n. trad.) 

74 Shakespeare, Sonete, în româneşte de Gheorghe Tomozei, Editura 
Pandora, Bucureşti, 2009. (n. trad.) 

sau o eroare. Să fi avut Thorpe intenţia să scrie W.S. În loc de W.H.? 
Poate că nu dorea decât să-i mulțumească lui William Shakespeare pentru 
privilegiul de a-i publica opera. Sau, dacă ne gândim mai bine, poate că 
Shakespeare nici şi-a dorit ca o astfel de poezie personală să fie publicată. 
Dacă opera nu a fost autorizată, poate că Thorpe a vrut să spună în dedicația 
lui „îmi pare rău". Dacă e aşa, atunci scuzele lui au trecut neobservate. Şi nu 
vom şti niciodată cine au fost-cu adevărat acești oameni. 

92 
Deci, ce este un sonet? 

Sonetele erau în mare vogă în Anglia elisabetană. Dacă un bărbat dorea 
să curteze o femeie, îi trimitea un sonet în care îi preamărea frumuseţea şi îi 
declara oficial iubirea. Având în vedere că nu toţi peţitorii aveau talent 
literar, ima-ginaţi-vă maldărele de poezie proastă pe care le lăsau în urma 
lor. 

Definit în linii mari, un sonet este o poezie lirică alcătuit din paisprezece 
versuri, de obicei în pentametru iambic, care respectă o schemă specifică de 
rimă. Adevărata provocare pentru orice pretins sonetist o reprezintă 
alegerea cuvintelor care să îi exprime cel mai bine pasiunea şi apoi 
încadrarea lor în această formă fixă de versificaţie. Nu este o bagatelă. 

De obicei, sonetele se împart în două categorii: italieneşti şi englezeşti, 
care se diferențiază în principal prin modelele prozodice. 

Sonetele italieneşti sunt compuse din două strofe, una de opt versuri 
(octavă), iar cealaltă de şase versuri (sextină). 

Octava are două catrene cu rimă ABBA ABBA. Tema este prezentată în 
primul catren şi dezvoltată în al doilea. Sextina de şase versuri are, de 
obicei, una dintre aceste forme de rimă: CDA CDE, CDC CDC, sau CED 


DCE. în primele trei versuri, poetul continuă să mediteze la tema lui, iar în 
ultimele trei o „rezolvă". 

Sonetele englezeşti, cele pe care le prefera Shakespeare, au patru 
diviziuni: trei catrene, fiecare cu un model propriu de rimă, şi un distih 
rimat, menit să închidă poezia. Forma prozodică pentru un sonet englezesc 
este de obicei ABAB CDC EFEF GG. 

William Shakespeare a scris 154 de sonete în stil englezesc, fiecare 
purtând ca titlu doar un număr. Deşi au fost publicate pentru prima dată în 
1609, într-o colecție realizată de Thomas Thorpe, exegeţii nu sunt nici azi 
siguri când, în ce ordine sau pentru cine au fost scrise sonetele lui 
Shakespeare. Deoarece sonetele erau de obicei adresate persoanei care 
făcea obiectul afecțiunii autorului şi erau menite să servească drept o 
declarație personală de iubire, poate că publicarea lor ar fi fost considerată 
improprie. Chiar dacă Shakespeare şi-a făcut cunoscute sonetele prietenilor 
apropiaţi, posibilitatea ca el să fi autorizat publicarea lor este pusă sub 
semnul întrebării. De-a lungul anilor, citirea unor astfel de misive personale 
a devenit subiect de comentarii, în romanul ei din 1925, Mrs. Dalloway, 
Virginia Woolf scria: „Grav şi solemn, Richard Dalloway s-a ridicat în două 
picioare şi a declarat că niciun om decent nu ar trebui să citească sonetele 
lui Shakespeare, e ca şi cum te-ai uita pe gaura cheii." 

într-un fel, are dreptate, deşi ar fi mai înţelept ca noi, asemenea tuturor 
iubitorilor de literatură, să-l ignorăm. 

PARTEA A VI-A 

Dar staţi povestea nu s-a terminat... 

Tu, bucuria noastră cea din urmă şi cea dintâi...75 

REGELE LEAR 

75 Regele Lear, în româneşte de Mihnea Gheorghiu, apărută în 
Shakespeare, Opere complete, voi. 7, Editura Univers, Bucureşti, 1958. (n. 
trad.) 

PATRU SUTE DE ANI... SI MEREU ÎN FORŢĂ 

Visul oricărui scriitor este să fie citit şi pomenit. Poate că niciunul nu și- 
a atins acest vis în aceeaşi măsură ca William Shakespeare. Chiar în acest 
moment, cineva, undeva în lumea aceasta, fie citeşte o operă de-a lui 
Shakespeare, fie o joacă pe scenă. Multi îi repetă cuvintele sau sunt inspirați 
de tematica lui fără măcar să-şi dea seama. 

De-a lungul anilor, Shakespeare a dat naştere - de-ar fi ştiut! - la tot felul 
de cărți de poveşti pentru copii şi producţii Broadway, până la dezastre 


ecologice şi superstiții din culise. Hollywoodul a profitat de Shakespeare, la 
fel cum a profitat şi cândva micul târg liniştit pe care îl numea acasă. 
Shakespeare este omniprezent, şi nu poţi să nu te întrebi ce părere ar avea el 
despre toate acestea. Dacă a visat ca într-o zi să ajungă faimos şi bogat - 
rămâne discutabil - şi-ar fi putut imagina vreodată că figura îi va fi 
imprimată pe prosoapele pentru veselă sau că versurile lui vor fi lipite pe o 
bandă magnetică? 
93 
Idol american 

S-o fi născut William Shakespeare în Anglia, dar între el şi America a 
existat - şi există încă - o lungă poveste de iubire. Deşi nu a ajuns niciodată 
în Lumea Nouă în timpul vieţii, după moarte a apărut în cronicile de istorie 
americană. 

Prima reprezentație publică a unei piese shakespeariene din Lumea 
Nouă se pare că a avut loc la 17 februarie 1736, la teatrul Dock Street din 
Charleston, unde s-a jucat Richard al III-lea. Câţiva semnatari ai Declaraţiei 
de Independenţă, printre care George Washington şi John Adams, erau 
renumiți admiratori ai lui Shakespeare, şi ambele tabere din Războiul 
Revoluționar American i-au adaptat replicile pentru a-şi declara poziţiile. 
„A semna sau a nu semna - aceasta este întrebarea" a scris un tory76 loial, 
despre jurământul de rebeliune împotriva Marii Britanii pe care i se ceruse 
să-l semneze. Unii revoluționari din Noua Anglie au contracarat într-un ziar 
din Boston cu replica „A fi sau a nu fi impozitat”. In timpul ocupării New 
Yorkului, în 1776, „Actorii lui Clinton", un grup de ofiţeri britanici deveniți 
actori, au montat spectacole cu Richard al III-lea şi Macbeth pentru soldaţii 
britanici. 

Ca tânăr avocat itinerant din Illinois, Abraham Lincoln purta în desaga 
sa piesa preferată, Macbeth, iar mai târziu, ca preşedinte, păstra un 
exemplar al operelor lui Shakespeare pe birou, lângă Biblie şi Constituţia 
Statelor Unite. 

76 Coloniştii americani care au rămas credincioşi coroanei britanice în 
timpul Războiului American de Independenţă (sau Războiul Revoluționar 
American) se numeau ,„loialişti” sau torries", de la Tory, numele partidului 
conservator din Anglia, (n. trad.) 

Ca o ironie, a fost asasinat în 1865 de un actor shakespearian care 
aparţinea uneia dintre cele mai faimoase familii drama-tice din America, 
Booth. Frații John Wilkes şi Edwin, împre-ună cu tatăl lor, Junius Brutus 


Booth, apăruseră, cu numai cinci luni înainte, într-un spectacol de 
binefacere cu piesa luliu Cezar, cu scopul de a strânge fonduri pentru o 
statuie a lui Shakespeare, plasată ulterior în Central Park din New York. 

Cu mult înainte ca Broadway să devină buricul drama-turgiei 
americane, mulţi actori englezi au traversat oceanul pentru a juca în piesele 
lui Shakespeare. G. F. Cooke, Edmund Kean şi William Charles Macready 
erau preferaţi publicului american. Pe la mijlocul secolului al XIX-lea, 
America îşi formase propria tradiție dramatică şi, între taberele rivale, au 
început să zboare scântei, lăudându-se fiecare cu actorii ei. în 1849, 
rivalitatea dintre fanu lui Macready şi actorul de origine americană Edwin 
Forrest a degenerat într-un scandal sângeros, care a lăsat 31 de morţi pe 
străzile New Yorkului. 

în restul Americii, piesele lui Shakespeare erau jucate în cârciumi, 
tabere de mineri, primării şi şcoli, în trenuri, de-a lungul mlaştinilor din 
Florida şi pe vasele fluviale de pe Mississippi. în anii 1840, în timpul celui 
de-al doilea război al Floridei77, o ceată de indieni din tribul Seminole a 
atacat o trupă itinerantă de actori din Florida şi a fugit cu un cufăr de 
costume. Războinicii au fost văzuţi mai târziu înfăşuraţi în hainele purtate 
înainte de unii ca Othello, Hamlet şi luliu Cezar. 

Americanii Uau iubit pe Shakespeare pentru limbajul lui înflorat şi 
intrigile melodramatice. Având în vedere apetitul lor pentru campanii 
politice colorate, este explicabil de ce s-au simţit familiarizați cu o parte din 
oratoria bombastică a personajelor shakespeariene. Când poetul Walt Whit- 
man a început să călătorească regulat pe bulevardul Broadway 

77 Războaiele Floridei - trei la număr - s-au dus între diferite triburi de 
indieni şi armata SUA. (n. trad.) 

într-un autobuz de New York declamând replici din luliu Cezar şi 
Richard al lll-lea, nimeni nu strâmba din nas. 

Atât de iubit era Shakespeare în America primilor ei ani de istorie, că 
probabil nu ar fi surprins pe nimeni să afle că a fost responsabil şi de 
salvarea unei vieţi pe frontiera americană. în 1764, spune legenda, un ofiţer 
s-a prezentat târziu la post, scăpând, ca prin urechile acului, de o ambus- 
cadă indiană. Scuza lui? „Am pierdut noţiunea timpului, să trăiţi. Pluteam 
pe râu, să trăiţi, în canoe, să trăiţi, citind Antoniu şi Cleopatra, să trăiţi." 

94 
Ai grijă ce-ţi doreşti 


William Shakespeare a atras mii de fani în cele patru secole care s-au 
scurs de când prima sa piesă a debutat pe scena londoneză, şi cel puţin unul 
dintre ei a mers cu vene-rarea acestui idol mult prea departe. Acţiunea unui 
mare admirator al iui Shakespeare în numele autorului său prefe-rat se simte 
şi acum, după mai bine de un secol, în toată America. 

Povestea noastră începe la sfârşitul secolului al XIX-lea în New York, 
cu un producător de medicamente pe nume Eugene Schieffelin. Schieffelin 
era un mare fan al lui Shake-speare şi, cu cât citea mai mult din opera 
acestuia, cu atât descoperea mai multe detalii - de exemplu, de câte ori s-a 
referit Shakespeare la păsări în piesele sale. Sturzi, ciocârlii, grauri - 
Shakespeare le-a menţionat pe toate. 

Ei bine, asta l-a pus pe gânduri pe Eugene Schieffelin. Probabil că 
păsările din piesele lui Shakespeare erau cele pe care dramaturgul le zărea 
pe fereastra lui din Anglia. 

Nu ar fi fost frumos ca şi americanii să le poată vedea? Schieffelin s-a 
gândit să pună în practică această idee. Până în acel moment, nimeni nu 
examinase implicaţiile ecologice ale transferului unei specii de pe un 
continent pe altul; şi nici nu existau legi în vigoare în America sfârşitului de 
secol XIX care să-l împiedice pe Schieffelin să-şi ducă planul la îndeplinire. 
Aşa că a continuat... plin de elan. 

La început, a importat din Anglia sturzi şi ciocârlu. Cu mare pompă, 
pasările au fost eliberate pe cerul Americii, dar, din nefericire, nu s-au 
acomodat cu noul lor mediu. In câteva luni, au pierit toate. Nicio problemă. 
Mai rămăseseră graurii. In 1890, Schieffelin a populat Central Park cu 30 de 
perechi de grauri. Un an mai târziu, au mai fost aduse douăzeci de perechi. 
Graurilor părea să le placă Manhattanul; cel puţin, au rămas acolo timp de 
şase ani, încântându-i pe new-yorkezi şi făcându-şi cuib în hrubele 
venerabilului Muzeu de Istorie Naturală. Dar apoi, la fel ca majoritatea 
imigranților din acea perioadă, graurii lui Schieffelin (sau mai degrabă 
urmaşii lor -graurii pot fi foarte prolifici) au simţit nevoia să migreze spre 
vest. Pe la 1928, ajunseseră la Fluviul Mississippi; la 1942, au fost văzuţi în 
California. Astăzi, graurii şi-au făcut cuib în fiecare colţ al Americii, din 
Florida până în Alaska. 

Graurii sunt o specie foarte adaptabilă şi aparent guralivă, înrudiţi cu 
speciile asiatice, pot mima trilurile altor păsări şi pot fi învăţaţi chiar să 
repete sunete umane simple. („Şi am să prind un graur să-l învăţ/Doar 
«Mortimer» să spună78" rosteşte Hotspurîn Henric al IV-lea, Partea I) Dacă 


tot ce ar face ar fi să cânte şi să ciugulească paraziţii de grădină, probabil că 
ar trece neobservaţi. Dar au şi câteva obiceiuri supărătoare. Se reproduc 
într-un ritm alarmant, alungă păsările mai gingaşe, cum ar fi prigorii şi 
păsările cântătoare, 

78 Henric al IV-lea, Partea I, traducere de Dan Duţescu, apărută în 
Shakespeare, Opere complete, voi. 4, Editura Univers, Bucureşti, 1985. (n. 
trad.) 

se hrănesc din gunoaie şi defechează. Mult. Pot chiar să şi ucidă. Au 
făcut-o în 1960, când un stol de aproximativ 10 000 de grauri a fost prins în 
motoarele unui aparat Lockheed Elec-trica în timpul decolări de pe 
Aeroportul Logan din Boston. Avionul s-a prăbuşit şi 62 de pasageri au 
murit. 

De-a lungul anilor, s-au încercat tot felul de metode de a le izgoni, de la 
bufniţe artificiale şi sârmă electrică, până la sisteme de alarmă şi substanţe 
chimice, dar fără rezultat. Graurilor pare să le placă în America. Mulțumită 
ideilor romantice ale lui Eugene Schieffelin, care şi-a dorit să aducă o 
bucată din lumea lui Shakespeare în America, au venit şi nu vor mai pleca. 

Morala acestei poveşti? Nu te pune cu Mama Natură. Sau dacă o faci, 
cel puţin ai grijă ce-ţi doreşti. 

95 
Un Shakespeare în miniatură 

Dacă Shakespeare ar fi azi în viață şi ar scrie scenarii de film, 
majoritatea ar obține cel puţin un rating R79. Unele dintre acele calități pe 
care noi, adulţii, le iubim la piesele lui - limbajul deocheat şi aluziile fără 
perdea la chestiuni trupeşti - sunt neindicate pentru ochii şi urechile gingaşe 
ale tinerilor. 

Există o dihotomie în legătură cu opera lui Shakespeare care îi 
preocupă, de ani de zile, atât pe părinţi, cât şi pe educatori. Pe de o parte, 
vrem ca odraslele noastre să ia contact cu marea literatură de la o vârstă cât 
mai fragedă; 

79 Potrivit clasificării Asociaţiei Britanice de Film, un film R este 
catalogat drept pornografic, (n. trad.) 

pe de altă parte, nu ne-am dori să citească cuvinte ca bastard, mădular 
sau împerechere prea devreme, în primul rând pentru că am fi nevoiţi să le 
explicăm ce înseamnă şi, sincer, cui i-arface plăcere? Apoi mai este, 
evident, şi limbajul învechit al lui Shakespeare. Ce cititor începător, care 
abia învăţă cuvintele monosilabice şi structura uzuală de propoziţie subiect- 


verb-complement, poate desluşi o frază ca „Limini de ochi prea dornici de 
lumine"80. Chiar şi adulţii se scarpină în cap citind-o. 

Oricum ar fi, unele minţi întreprinzătoare au încercat să rezolve aceste 
probleme  „suprasimplificând" piesele lui Shakespeare. Două astfel de 
tentative ies în evidenţă, ambele realizate în secolul al XIX-lea. 

Printre primii care s-au gândit la un Shakespeare pentru copii au fost 
Charles şi Mary Lamb, frate şi soră. Povestiri după Shakespeare**, 
publicată prima dată în 1806, a devenit o carte clasică şi poate fi găsită şi 
azi pe rafturile bibliotecilor publice. în Povestiri după Shakespeare, autorii 
repovestesc 20 de piese ale lui Shakespeare, evitând aşa-numitele părți 
obscene, dar având grijă să păstreze cât mai mult din limbajul original. 
Charles repovesteşte şase tragedii, iar Mary 14 comedii. în timp ce aceasta 
este singura operă literară majoră a lui Mary, Charles şi-a continuat cariera 
literară şi a devenit mai târziu un renumit eseist, critic şi poet, cunoscut 
fanilor cuvintelor încrucişate prin pseudonimul lui literar, Elia. Datorită 
structurii vocală/consoană, cuvântul Elia este oferit frecvent ca răspuns în 
cadrul rebusurilor, cu „Lamb" dat cel mai adesea ca indiciu. Eseurile lui 
despre Shakespeare şi contemporanii lui Shakespeare, împreună cu 
Povestiri după Shakespeare, au stimulat la începutul secolului al XIX-lea 
interesul pentru dramaturgia elisabetană. 

O altă echipă frate şi soră care au scos un Shakespeare pentru copii a 
fost şi mai intransigentă. Harriet şi Thomas Bowdler au crescut ascultându- 
şi tatăl cum citea din Shakespeare, sărind însă cu grijă peste pasajele 
nerecomandabile. La maturitate, cei doi frați şi-au amintit această 
experienţă şi au folosit-o pentru a realiza opera The Family Shakespeare, o 
lucrare în zece volume, care şi-a propus să nu adauge nimic la textul 
original, omiţând în acelaşi timp orice cuvânt sau expresie considerată 
nepotrivită pentru o lectură în familie. Publicată în 1818, The Family 
Shakespeare a trecut, în mare parte, neobservată timp de 11 ani, până la 
începutul erei victoriene, când a devenit o carte nelipsită din căminele 
englezeşti şi a fost retipărită de 30 de ori. 

În numele decenţei, aceste poveşti, versiuni conden-sate ale originalelor, 
omit, în multe cazuri, detalii importante. Din păcate, acel ceva ce îl face pe 
Shakespeare special s-a pierdut în cursul acestui proces. De exemplu, în 
textul original, Macbeth exclamă: „Smolească-te Satana, chip de caş! De 
unde-mi vii de-arăți ca un gânsac?'82. în versiunea Bowdler, cuvintele 
regelui scoţian sunt reduse la: „Acum, prietene, ce te-ai schimbat aşa la 


chip?" în aceeaşi ordine de idei, referirea pe care o face Hamlet la „patul 
incestuos" al mamei sale este eliminată complet, anulând astfel un indiciu 
important al sentimentelor cu care privea prinţul danez recăsătorirea mamei 
sale. Fraţii Bowdler şi stilul lor moral de Shakespeare nu mai există printre 
noi, dar numele lor sunt imortalizate într-un cuvânt care se foloseşte şi 
astăzi. Dicţionarele definesc termenul bowdlerization prin expurgare, adică 
eliminarea dintr-o carte a pasajelor considerate indecente. Se pare că şi după 
moarte, Shakespeare a îmbogăţit limba engleză. 

80 Zadarnicele chinuri ale dragostei, în româneşte de Ion Frunzetti şi 
Dan Grigorescu, apărută în William Shakespeare, Opere complete, Editura 
Adevărul, Bucureşti, 2009. (n. trad.) 

8l Apărută la Editura didactică şi pedagogică, Bucureşti, 2006. (n. 
trad.) 

82 Macbeth, traducere de lon Vinea, apărută în Shakespeare, Opere 
complete, voi. 7, Editura Univers, Bucureşti, 1958. (n. trad.) 

96 
Urale pentru Hollywood! 

Odată ce Thomas Edison şi-a patentat primul aparat de filmat, în 1891 şi 
industria cinematografică a prins aripi, a fost numai o chestiune de timp 
până ce Shakespeare a trecut de pe scenă pe marele ecran. în 1899, Herbert 
Beer-bohm a scos primul film inspirat din Shakespeare - un scurt clip cu 
scena morții din Regele Lear - şi cursa a început. In primele trei decenii ale 
secolului al XX-lea, șaptesprezece Hamleți, zece luliu Cezari, opt regi 
scoțieni şi zece neguțători din Veneția şi-a făcut apariția pe marele ecran 
american. Aceste filme mute, evident, conțineau puține replici din 
Shakespeare. 

Filmele sonore, adaptate după piesele lui Shakespeare, nu s-au impus cu 
atâta repeziciune, poate din cauza dialogului neobişnuit, dar, odată ce 
regizorii şi-au dat seama că acest gen de producții le oferea şansa de a filma 
scene cu mulțimi de oameni în locaţii realiste, cursa a început din nou. 
Printre primele oferte s-au numărat un film din 1935 după Visul unei nopţi 
de vară, realizat de Max Reinhardt şi William Dieterle, si producția lui 
George Cukor din 1936, Romeo şi Julieta. (In opinia unora, aceste filme 
reprezintă dovada că nici măcar Hollywoodul nu-l poate ruina pe 
Shakespeare.) O ecranizare britanică după Henric al V-lea, avându-l în rolul 
principal pe Laurence Olivier, a fost deosebit de bine primită. Filmată în 
Londra devastată de război, în 1944, pelicula prezenta în scenele de 


deschidere şi de final un teatru Globe renovat. Dar, mai important, înfăţişa 
invazia triumfătoare a Angliei în Franţa. Ca actor călit pe scenă în rolurile 
shakespeariene, Olivier a ţinut capul de afiş şi în mult aclamatele filme 
Richard al Ill-lea (1956) şi Othello (1965). Interpretarea pe care i-a dat-o 
tragicului maur i-a adus o nominalizare la Oscar; partenerii lui, Maggie 221 
Smith în rolul Desdemonei, Frank Finley în rolul lui lago si Joyce Redman 
întruchipând-o pe Emilia, au fost şi ei nominalizați la un premiu al 
Academiei Americane de Film. 

Producţia lui Joseph Mankiewicz din 1953, luliu Cezar, cu John Gielgud 
în rolul lui Cassio şi Marlon Brando inter-pretându-l pe Marc Antoniu, a 
avut parte şi ea de laudele criticilor. Franco Zeffirelli a fost extrem de 
inspirat când i-a distribuit pe Richard Burton şi Elizabeth Taylorîn producția 
sa, îmblânzirea scorpiei, din 1967. Un an mai târziu, Zeffirelli a înregistrat 
un succes răsunător, în special printre spectatorii adolescenţi, după ce i-a 
distribuit pe tinerii Olivia Hus-sey şi Leonard Whiting într-o versiune 
veroneză a piesei Romeo şi Julieta. O ecranizare din 1996 a aceleiaşi piese, 
avându-i în rolurile principale pe Leonardo DiCaprio şi Claire Danes, îi 
plasează pe tinerii îndrăgostiţi într-un Los Angeles modern, dominat de 
bande. 

Printre alte adaptări cinematografice recente, notabile sunt filmul 
Othello din 1999, cu Laurence Fishburne în rolul principal şi Kenneth 
Branagh în rolul lui lago; o producţie din 1996 a lui Hamlet, cu Kenneth 
Branagh, Kate Winslet, Derek Jacobi şi Julie Christie; şi ecranizarea, din 
1993, a piesei Mult zgomot pentru nimic, în care Kenneth Branagh, Emma 
Thompson, Denzel Washington şi Keanu Reeves se distrează cutreierând 
Toscana. Poate mai puţin lăudabilă este recenta versiune a Chinurilor 
zadarnice ale dragostei în regia lui Kenneth Branagh, care vine să ne 
demonstreze că nici măcar Shakespeare nu poate preveni întotdeauna eşecul 
~ unui film. 

Unele dintre cele mai interesante şi de succes filme legate de 
Shakespeare nu au încercat să reproducă operele lui; au fost construite în 
jurul lor. Garderobierul, un film din 1983 cu Albert Finney şi Tom 
Courtenay, redă povestea din culise a unui star aflat la apusul vieţii şi al 
carierei şi a efeminatului său costumier, care îl ajută să facă faţă rolului din 
Rege/e Lear. în filmul lui George Cukor din 1948, Viată dublă, Ronald 
Colman reuşeşte un rol de Oscar, inter-pretând un actor care începe să facă 
confuzie între viaţa reală şi rolul lui din Othello. în comedia lui Neil Simon 


din 1977, Adio, dar rămân cu tine, Richard Dreyfus interpretează rolul unui 
tânăr actor care se luptă să redea pe scenă indicaţiile unui regizor în a cărui 
viziune Richard al Ill-lea este un homosexual bâlbâit. Echipa 
cinematografică James Ivory şi Ismail Merchant a debutat cu un film despre 
o trupă de actori care jucau Shakespeare în India - Shakespeare a devenit 
foarte cunoscut şi în fostul Imperiu Britanic, lăsând la o parte faptul că este 
dramaturgul cu cele mai multe reprezentații din Germania. 

Chiar şi Broadway a început să facă, periodic, adaptări. Musicalurile 
West Side Story, Kiss me Kate şi The Boys from Syracuse s-au inspirat din 
Romeo şijulieta, îmblânzirea scorpiei şi Comedia erorilor. 

Cea mai recentă producţie vizându-l pe Shakespeare, cu un mare succes 
la public, este filmul din 1998 intitulat Shakespeare îndrăgostit, care redă 
povestea imaginară a unui tânăr Will Shakespeare şi a iubitelor lui, plasată 
în perioada în care se chinuia să scrie Romeo şijulieta, piesă la care şi 
începuse repetițiile. Cele şapte premii Oscar cu care a fost distinsă această 
peliculă, inclusiv premiul pentru cel mai bun film şi premiul pentru cea mai 
bună actriță (Gwyneth Paltrow), ne amintesc de geniul nemuritor al lui 
William Shakespeare şi de interesul nostru modern pentru detaliile intime 
ale vieții sale... chiar dacă aceste detalii sunt pură fantezie. 

97 
Temutul „M" 

Dacă aţi văzut vreodată un spectacol cu piesa de teatru Macbeth şi aţi 
supravieţuit, vă puteţi considera norocoşi. Atât de multe întâmplări 
nefericite au fost asociate cu această piesă, încât este o minune că 
producătorii de teatru mai pot găsi pe cineva care să o pună în scenă. 

Ghinioanele au început chiar de la debutul piesei pe scenă. In timpul 
primei ei reprezentații din 7 august 1606, Hal Berridge, actorul băiat 
distribuit în rolul lui Lady Mac-beth, s-a prăbuşit răpus de febră şi a murit 
în culise. Se zvoneşte că însuşi Shakespeare a intervenit pentru a-i lua locul 
în spectacol. Ţinând cont că marele bard avea pe atunci 42 de ani şi după 
toate indicaţiile, purta barbă, această poveste pare un pic cam exagerată. Şi 
totuşi, spectacolul trebuie să continue. Şi a continuat, dar lucrurile au mers 
din ce în ce mai rău. 

In 1703, în după-amiaza în care la Londra era progra-mată o 
reprezentaţie cu Macbeth, oraşul a fost lovit de o furtună îngrozitoare, una 
dintre cele mai devastatoare care s-au înregistrat în Anglia. Regina Anne a 
Marii Britanii a dat vina pe piesă şi a ordonat ca toate teatrele să fie închise 


pentru o săptămână de rugăciuni şi penitenţă. Peste ocean, în New Yorkul 
anului 1849, fanii actorului american Edwin Forrest s-au înfuriat când au 
aflat că idolul lor nu va interpreta rolul lui Macbeth într-un spectacol dat la 
Astor Place Opera House. In locul lui, urma să joace actorul britanic 
Charles Macready. In noaptea premierei, pe 10 mai, au izbucnit tulburări de 
stradă şi, înainte ca al şaptelea regiment şi trupele de cavalerie să 
restabilească ordinea, au murit 31 de persoane. Aceşti oameni chiar au luat 
teatrul în serios. 

Legenda spune că, pe 9 aprilie 1865, în timpul unei croaziere pe 
Potomac cu prietenii, preşedintele Abraham Lincoln citea cu voce tare din 
piesa lui preferată, Macbeth. Cinci zile mai târziu, avea să fie asasinat de 
actorul John Wilkes Booth. Tatăl lui Booth, Junius Brutus Booth, actor şi el, 
era faimos pentru interpretarea pe care o dăduse regelui scoţian. 

Acum să derulăm rapid înainte, şi ajungem în Harlem, în 1936. în 
culmea recesiunii care lovise America, guvernul a găsit de cuviinţă să 
sponsorizeze o reprezentație a piesei, intitulată Voodoo Macbeth, a cărei 
acţiune se petrecea în Haiti în loc de Scoţia şi folosea o distribuţie numai cu 
actori de culoare. Publicul a primit-o cu entuziasm, dar criticul ziarului 
new-yorkez Herald Tribune, Percy Hammond, s-a plâns că nu era 
Shakespeare autentic, ci doar o risipă a banilor guvernamentali, şi a numit 
Voodoo Macbeth „o mostră de lux de muncă în zadar". Câteva zile mai 
târziu, Ham-mond s-a îmbolnăvit de pneumonie şi a murit. 

Un an mai târziu, o producţie montată la teatrul Old Vie din Londra, cu 
Laurence Olivier şi Judith Anderson în rolurile principale, s-a dovedit o 
catastrofă. In timpul repe-tiţiilor, un sac cu nisip a căzut de pe platforma de 
deasupra scenei, ratându-l la mustață pe Olivier. în altă zi, regizorul şi 
actriţa care o juca pe Lady Macduff au fost implicaţi într-un accident de 
maşină pe drumul spre teatru. Ulterior, Snoo, câinele iubit al directorului 
teatrului Old Vie, Lilian Baylis, a murit. în ziua repetițiilor generale, Baylis 
a suferit un atac de cord. Douăzeci de ani mai târziu, chiar înaintea unei 
premiere la Old Vie a piesei Macbeth, un portret de-al lui Lilian Bylis a 
căzut de pe perete şi s-a spart în bucăţi. 

Pierderi de vieţi, distrugeri, accidente... şi un singur numitor comun - 
Macbeth. Să fie o simplă coincidenţă? Poate. Dar oamenii de teatru nu mai 
cred în astfel de coin-cidenţe, în ziua de azi, nu veţi auzi cuvântul M sau 
replici din piesă rostite în spatele scenei la niciun teatru american. 
Niciodată. Decorurile, costumele şi recuzita pentru un spectacol Macbeth 


nu mai sunt distribuite în nicio altă piesă. 22 9 în interiorul teatrului, actori, 
regizori şi maşinişti îi ocolesc numele şi 1 se spune „piesa scoțiană", „cea 
care nu se pome-neşte" sau simplu „piesa"; toată lumea ştie exact despre ce 
este vorba. 

Unii cred că blestemul piesei Macbeth a pornit de la Shakespeare în 
persoană, care, în mod deliberat, a strecurat descântece de magie neagră în 
incantaţiile celor trei vrăjitoare. Este de la sine înţeles că acest lucru nu a 
fost niciodată dovedit. Dar dacă cineva se scapă din greşeală în culise şi 
pronunţă temutul cuvânt, singura cale de a rupe vraja este printr-un ritual de 
exorcizare. Cel care a greşit trebuie să iasă din cabină, să se învârtă pe loc 
de trei ori, să scuipe şi să recite „Gânduri frumoase şi clipe fericite să te 
înso-ţească", din Neguţătorul din Veneţia, apoi cere permisiunea de a intra 
din nou. Pentru că, nu-i aşa, spectacolul trebuie să continue. 

98 
Rămăşiţele zilei 

Ce a rămas în urma lui William Shakespeare? În afară de casa în care s- 
a născut şi opera lui literară, nu prea multe. Potrivit fundației Shakespeare 
Birthplace Trust, care administrează Casa Memorială a autorului şi alte 
patru locuri ce amintesc de Shakespeare din şi din jurul oraşului Stratfod- 
upon-Avon, nu există niciun obiect personal care să fi aparținut, fără nicio 
urmă de îndoială, lui Shakespeare sau familiei lui. Acest lucru nu i-a 
împiedicat însă pe unii să pretindă că deţin un artefact autentic care poartă 
amprenta marelui scriitor. De-a lungul anilor, câteva piese de mobilier au 
fost declarate „Scaunul lui Shakespeare". Până în prezent, s-a descoperit că 
toate erau prea noi pentru a susţine astfel de pretenţii. în 1793, Thomas 
Hart, un urmaş al surorii lui Shakespeare, Joan Hart, a predat o colecție de 
„relicve" aparţinându-i lui Shakespeare domnului şi doamnei Hornby, pe 
atunci custozii casei în care s-a născut poetul. Colecţia conţinea o cutie cu 
zaruri şi cărți de joc, o sabie, o cutie din fier cu documente, un zăvor de fier 
şi un grătar de fier. Se ştie că, în 1820, când a fost obligată să părăsească 
muzeul din cauza preţului prea ridicat al chiriei, doamna Hornby, rămasă 
văduvă, a luat colecţia cu ea. Ulterior, a lăsat obiectele nepotului ei, iar 
unele dintre ele au apărut la o licitaţie din 1896. Grătarul şi zăvorul de fier, 
parte din vânzări, sunt deţinute, în prezent, sub formă de împrumut, de 
Shakespeare Birthplace Trust. 

Tot în posesia fundației se află şi un inel de aur cu sigiliu, care poartă 
inițialele „W-S". A fost găsit la începutul secolului al XIX-lea în cimitirul 


Bisericii Sfânta Treime, unde a fost înmormântat Shakespeare. Să fie o 
simplă coincidenţă sau o relicvă autentică? Oricât de tentant ar fi să credem 
că inelul i-a aparţinut cândva lui Shakespeare, reprezentanţii fundaţiei 
susțin că nu există nicio dovadă concludentă. Inelul pare să semene cu cele 
care erau purtate de gentilomii perioadei shakespeariene, şi era folosit 
pentru a parafa documente legale şi scrisori. Sigur, este posibil ca 
Shakespeare să fi deținut un astfel de inel, dar nimeni nu poate şti cu 
certitudine. 

Interesant este că, deşi testamentul lui Shakespeare conţine cuvintele 
„Susţin prin prezentul act cu referire la care îmi pun semnătura şi parafa", 
documentul nu este parafat. De fapt, cuvintele „şi parafa" au fost şterse. 
Oare pentru că Shakespeare nu a avut niciodată un sigiliu? Sau pentru că şi 
l-a pierdut înainte de a semna testamentul? Nu vom şti poate niciodată, dar 
nu este amuzant să facem speculaţii? 

99 
Profitând de pe urma lui Shakespeare 

Niciun alt scriitor din istorie nu a generat atâta interes ca William 
Shakespeare. Deşi mulţi ezită încă să-i citească opera (este prea lungă, prea 
învechită, prea multe cuvinte mari), orice elev de liceu din America ştie 
cine a fost William Shakespeare. în Marea Britanie, este singurul autor care 
se studiază obligatoriu la cursurile avansate de literatură engleză. în acest 
caz, ne mai miră că oraşul lui natal se adapă din numele autorului pentru 
propria-i bunăstare economică? 

în Startford-upon-Avon, Shakespeare înseamnă afa-cere. O mare 
afacere. Câteva milioane de turişti se înghe-suie în fiecare an în micul târg 
englezesc doar pentru a se plimba pe aceleaşi străzi pe care a păşit şi eroul 
lor şi a respira acelaşi aer. Dacă puteţi trece de primul şoc, văzân-du-i faţa 
luminoasă privindu-vă de pe aproape orice, de la prosoape de bucătărie 
până la firme de puburi, Stratford este cu adevărat un loc fermecător. Râul 
Avon şerpuieşte şi acum prin oraş şi sunt multe de văzut şi de făcut... cele 
mai multe legate doar periferic de William Shakespeare, altele, însă, cu un 
iz de autenticitate. 

Punctul central al acestei frenezii este, bineînţeles, Casa Memorială 
Shakespeare, de pe Strada Henley. Această casă, construită jumătate pe o 
structură din lemn, unde se află sediul Shakespeare Birthplace Trust, a fost 
renovată de-a lungul anilor, dar rămâne o construcție tipică pentru peri-oada 
elisabetană. Shakespeare nu a stat pe acele scaune, nici nu s-a născut 


neapărat în acea cameră care a fost oficial desemnată „camera naşterii”. în 
schimb, semnăturile unor faimoşi pelerini, inclusiv Thomas Carlyle, sir 
Walter Scott, Charles Dickens şi Mark Twain, care au venit să-i aducă un 
omagiu şi să-şi graveze numele pe geamuri, sunt autentice. Până în 1847, 
casa a fost menţinută în proprietate particulară, dar se deteriora rapid. 
Apropiata aniversare a 300 de ani de la naşterea lui Shakespeare şi zvonul 
că P. T. Barnum pusese ochii pe proprietate cu gândul s-o transporte în 
America i-au convins pe localnici să plătească peste 3000 de lire sterline 
pentru a o salva. Dacă socotim că, în prezent, taxa de intrare de persoană 
este de aproximativ 7 lire sterline, se poate spune că şi-au recuperat cu vârf 
şi îndesat investiția. Nu departe de Casa Memorială, se află alte trei 
proprietăţi, administrate tot de Shakespeare Birhplace Trust. Hall's Croft, o 
vilă în stilul epocii lui lacob I, a fost locuinţa fiicei mai mari a lui 
Shakespeare, Susanna, şi a soţului ei, dr. John Hali. Dispensarul în care a 
lucrat poate fi vizitat, împreună cu câteva exemplare de mobilier greoi, din 
stejar, din acea perioadă. Casa lui Nash, în care a locuit Thomas Nash, 
primul soţ al ultimei descendente directe din Shakespeare, nepoata 
Elizabeth Hali, este restaurată şi deschisă vizitatorilor. De un interes 
deosebit se bucură grădina unde se pot vedea şi acum fundaţiile vilei în care 
a murit Shakespeare în 1616, numită New Place. Construită în 1483, era 
considerată a doua casă ca mărime şi frumuseţe de pe vremea lui 
Shakespeare, şi îi aparținuse cândva lui sir Hugh Clopton, fost lord primar 
al Londrei; Shakespeare a cumpărat-o în 1597 pentru exorbitanta sumă de 
60 de lire sterline. Din nefericire, următorul ei proprietar, reverendul 
Francis Gastrell, a dărâmat-o în 1759, mai mult din dorinţa de demonstra că 
„Am să vă arăt eu!" Intr-o criză de nervi declanşată de hoardele de turişti 
care îi călcau proprietatea, tăiase un dud pe care, potrivit legendei, l-ar fi 
plantat chiar Shakespeare. Localnicii i-au bombardat casa cu pietre, iar el s- 
a răzbunat şi a demolat-o. Uite aşa! 

De interes în Stratford mai sunt şi Biserica Sfânta Treime - unde se 
odihnesc Shakespeare, soţia lui, Anne, şi fiica lor, Susanna, si unde este 
expus registrul parohial în care este înscrisă data botezului lui - şi Guildhall, 
o şcoală de gramatică latină de pe vremea lui Shakespeare. Această clădire 
este şi acum folosită ca şcoală, iar o plăcuţă de bronz indică locul în care a 
stat Maestrul Will. 

Mândria Stratfordului, este, bineînţeles, teatrul care îi poartă numele, 
Royal Shakespeare Theatre, sediul renumitei Royal Shakespeare Company. 


Deşi compania în sine există din anul 1879, clădirea este mult mai nouă. A 
fost terminată în 1932 şi trebuia s-o înlocuiască pe prima, care arsese cu trei 
ani înainte. Designul ei modernist i-a făcut pe critici să o boteze „o fabrică 
pentru Shakespeare". Este locul unde, iarna şi primăvara, se joacă, aproape 
întotdeauna cu casa închisă, spectacole cu piesele lui Shakespeare. 

Alte două proprietăți care aparţin de Shakespeare Birthplace Trust se 
întind chiar în afara Stratfordului. La aproximativ 1600 de km depărtare, în 
Shottery, se află Căsuţa lui Anne Hathaway. Cu douăsprezece camere, 
această fermă pitorească cu acoperiş din paie nu este nici pe departe o 
căsuță ţărănească, ci este tipică pentru acea perioadă şi este casa în care a 
crescut soția lui Shakespeare. Casa lui Mary Arden, căminul din tinereţe al 
mamei lui Shakespeare, este localizată la 4800 de km de Stratford, în 
Wilmcote. A atras atenţia în anul 2000, când ferma, care s-a crezut mult 
timp că-i aparținuse lui Mary Arden, s-a dovedit a fi proprietatea unui 
ilustru necunoscut, Adam Palmer, şi a fost rebotezată ulterior Ferma lui 
Palmer. Nu vă faceţi probleme. Potrivit cercetărilor, Mary Arden a locuit 
într-o casă de lângă ferma Glebe; acum şi-a asumat titlul de Casa lui Mary 
Arden. 

Admiratorii lui Shakespeare se îmbulzesc şi în Charle-cote Park. 
Localizat la aproximativ 6500 de km est de Stratford, acest domeniu 
impozant, cândva proprietatea lui sir Thomas Lucy, este renumit pentru 
presupusa vânătoare ilegală de căprioare care l-ar fi forţat pe Shakespeare 
să fugă din oraşul său natal în 1587 şi să se stabilească la Londra. 

100 
Totul despre Shakespeare 

Cine doreşte să studieze serios opera lui Shakespeare nu trebuie să 
meargă neapărat în Anglia. Una dintre cele mai bogate colecții de 
informaţii, documente autentice şi tot ce poate aminti de Shakespeare se 
află la Folger Shake-speare Library din Washinton, D.C. Localizată la 
câțiva paşi de Biblioteca Congresului şi de Capitoliu, Biblioteca Folger 
găzduieşte aproximativ 256 000 de volume, concentrate pe istoria literară, 
culturală, politică, religioasă şi socială a Europei şi Marii Britanii, începând 
cu secolul al XV-lea şi până în secolul al XVIII-lea. 

în patrimoniul Bibliotecii se găseşte cea mai mare colecţie de opere 
shakespeariene tipărite, printre care 229 ediții in-cvarto ale diferitelor piese, 
79 de exemplare din prima ediţie in-folio I 18 exemplare din cea de-a doua, 
a treia şi a patra ediţie in-folio, şi aproximativ 7000 de alte ediţii ale 


operelor lui Shakespeare, de la o ediție Rowe din 1709, până la cele mai 
recente ediții Oxford, Cambridge şi Arden. Sute de ediţii străine care conţin 
poemele şi piesele lui, plus aproximativ 1000 de exemplare ale sufleorului 
(din păcate, niciunul datând de pe vremea lui) completează colecția 
Shakespeare de la Folger. Biblioteca deţine, totodată, mii de afişe de teatru, 
programe şi albume cu tăieturi din ziare, precum şi ilustrații din secolul al 
XVIII-lea şi ai XIX-lea despre operele lui Shakespeare şi portrete ale 
actorilor principali din acele zile. 

Vizitatorii pot admira colecţiile bibliotecii în fiecare zi, gratuit, cu 
excepția duminicilor şi a zilelor de sărbătoare. Dar nu pot atinge nicio carte, 
desigur, doar dacă au califica-rea de deveni „cititor”, un privilegiu pentru 
care trebuie să facă o cerere în scris, cu scrisori de recomandare trimise în 
avans. Accesul la sursele bibliotecii este permis doar 271 doctoranzilor sau 
persoanelor cu o diplomă echivalentă, ori studenților absolvenţi care îşi 
scriu tezele de doctorat. Cine nu îndeplineşte aceste condiţii nu este, însă, 
complet lipsit de noroc. în fiecare an, într-o zi din aprilie, când Folger 
organizează Celebrarea Zilei de Naştere a lui Shakespeare, sala de lectură 
este deschisă tuturor. (Puteţi primi şi o felie gratuită din tortul aniversar.) 

Biblioteca Folger este destinată, în primul rând, admira-torilor serioşi ai 
lui Shakespeare, dar poate satisface toate gusturile. Teatrul Folger montează 
periodic reprezentații cu piesele lui Shakespeare, iar la magazinul 
bibliotecii, numit Shakespeare etc, se găsesc fel de fel de obiecte care amin- 
tesc de Shakespeare: veşminte, jocuri, suveniruri, postere, cărți, video şi 
multe altele. Puteţi lua o figurină Shakespeare, un mouse pad cu chipul lui 
Shakespeare, pălării, o machetă a teatrului Globe original, semne de carte, 
tatuaje tempo-rare cu Shakespeare, o carte conţinând cuvintele de batjo- 
cură ale lui Shakespeare şi un tricou inscripționat „Kill AII the Lawyers" (în 
site-ul Folger apare ca un articol foarte căutat, chiar dacă Shakespeare l-a 
pus în gura unui personaj ridicol83). 

Dacă sunteți curioşi, Folger Shakespeare Library fun-ţează din anul 
1932. Fondatorii ei au fost Henry Clay şi Emiliyjordan Folger. Interesul lui 
Henry Clay Folger pentru Shakespeare s-a născut în 1879, când a plătit un 
sfert de dolar pentru a participa la o prelegere despre Shakespeare, ținută de 
nimeni altul decât Ralph Waldo Emerson (biletul lui face parte din colecție). 
Când s-a însurat cu Emilyjordan, în 1885, Henry Folger a cumpărat un 
facsimil al primei ediţii in folio pentru 1,25 dolari. Cartea l-a fascinat atât 
de tare, încât a început să achiziționeze articolele care aveau să 


83 Este vorba de Dick măcelarul, din piesa Henric al VI-lea, Partea a 
Il-a, care rosteşte: „Mai întâi şi întâi trebuie să omoram toți avocaţii”, (n. 
trad.) 

formeze mai târziu baza viitoarei sale colecții destinate bibliotecii. în 
1889, a cumpărat un exemplar autentic din a patra ediţie in-folio (1685) 
pentru „exorbitantul" preţ de 107,50 de dolari. Deşi Henry Folger nu a 
apucat să-şi vadă biblioteca finalizată (a murit în 1930), văduva lui, Emily, 
s-a implicat în administrarea bibliotecii până la sfârşitul vieţii, în 1936. 

101 
Ce ar spune Shakespeare? 

Cum se face că un om care a scris despre regi, zâne şi îndrăgostiţi bătuți 
de soartă acum mai bine de 400 de ani în urmă, reuşeşte şi acum să ne 
desfete şi să ne inspire? Fără îndoială, a avut un har special, dar, din câte 
ştim despre viaţa lui Shakespeare, putem afirma că habar nu avea că o să 
devină o legendă a literaturii. Ne lipsesc multe detalii din timpul pe care l-a 
petrecut pe acest pământ, dar se pare că era un om destul de obişnuit. Un soţ 
şi tată absent, dintr-un orăşel de provincie, cu trăsături comune, care a 
încercat doar să-şi câştige existenţa în marele oraş prin ceea ce ştia mai bine 
să facă. 

Că era mai inteligent decât majoritatea este destul de evident. Poate că 
nu a avut prea multe studii, dar cu siguranţă a avut un simţ al limbu, şi a 
ştiut să intuiască ce poveste putea deveni un bun spectacol de scenă. A 
muncit din greu; opera lui literară ne-o dovedeşte. A reuşit chiar să-şi ofere 
un trai decent din creația sa literară, iar perspicacitatea în afaceri teatrale i-a 
permis să se retragă confortabil în oraşul său natal, l-a cunoscut, fără 
discuţie, pe câţiva dintre cetățenii de frunte ai Londrei zilelor lui - ştim că a 
dat spectacole în faţa unei regine şi a unui rege - dar nu a devenit niciodată 
unul de-al lor. A rămas legat pentru totdeauna de lumea tenebroasă a 
teatrului. 

Faptul că a aranjat ca primele lui două poeme narative să fie publicate 
ne dă de înţeles că poate, ca scriitor, a tânjit la imortalitate, dar, aparent, nu 
a avut prea multă consideraţie pentru piesele sale. Cel puţin, ştim că nu a 
încercat să le publice. Prima colecţie a pieselor sale nu a apărut pe piaţă 
decât după şapte ani de la moartea lui; şi aveau să mai treacă mulți ani până 
să devină un dramaturg celebru. 

Puțin probabil ca Shakespeare să-şi fi imaginat renu-mele pe care avea 
să-l câştige într-o zi. Că acele subtile întorsături de frază pe care le-a 


inventat, de multe ori în grabă pentru a le pasa actorilor, vor intra în 
lexiconul limbii engleze. Că propriul lui nume va deveni proverbial. Că, la 
aproximativ patru secole de la moartea lui, într-o oarecare zi, într-un 
oarecare moment, cineva, undeva în această lume, îi va citi opera sau o va 
juca pe scenă. Sau că milioane de oameni vor călători spre Stratford-upon- 
Avon în fiecare an, doar pentru a păşi în casa în care s-a născut. Cu 
siguranţă că, în acele zile în care se zbătea în chinurile creației — să scrie, să 
corecteze, să scrie din nou şi iar să corecteze - nu ar fi putut concepe că, 
într-o zi, oamenii îi vor citi cuvintele şi că vor îndrăzni să se întrebe dacă el 
singur le-a scris sau chiar dacă a existat cu adevărat. 

Sunt sute de lucruri pe care nu le ştim despre William Shakespeare, dar 
mai există un singur lucru cu adevărat pe care nu-l ştim - şi pe care nu-l 
vom şti niciodată. Dacă ar putea face o vizită în secolul XXI să vadă ce s-a 
întâmplat cu opera şi cu numele lui, ce ar spune? 
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